CONTRIBUŢIA  LUI  LIVIU  REBREANU  LA  DEZVOLTAREA

ROMANULUI  ROMÂNESC

Planul lucrării:

· Liviu Rebreanu şi curentul realist;
· Integrarea scriitorului în epocă;
· Relaţia cu nuvelistica ;

· Romanul “Ion”:
· noutatea compoziţiei,obiectivitatea viziunii (aprecieri critice), geneza romanului, planurile epicului, conţinutul acestora;

· personajul Ion între “glasul pământului” şi “glasul iubirii”;
· “Pădurea spânzuraţilor”:
· noutatea problematicii;
· Apostol Bologa – analiza psihologică, criză morală;
· Alte aspecte ale contribuţiei:
· obiectivitatea viziunii;
· noutatea stilului;

· originalitate şi modernitate;

· Aprecieri critice;
Apariţia lui Liviu Rebreanu în literatură înseamnă un moment de răspântie. Analizând acest moment, Tudor Vianu consideră că “rolul sămănătoriştilor era încheiat, iar Delavrancea, Duiliu Zamfirescu şi Brătescu-Voineşti îşi dăduseră măsura lor... numai Sadoveanu continuă să crească din fundamentele aşezate mai dinainte”.

Reprezentând epicul pur, Liviu Rebreanu marchează o nouă fază a realismului românesc: “Niciodată realismul românesc, înaintea lui Rebreanu , nu înfiripase o viziune a vieţii mai sumbră, înfruntând cu mai mult curaj urâtul şi dezgustătorul, întocmai ca în varietatea mai nouă a realismului european, crudul naturalism francez şi rus”(T.Vianu). E.Lovinescu vorbeşte de realismul dur din opera lui Rebreanu, de originalitatea marilor sale construcţii epice, de obiectivarea prozei.


Romanul lui Rebreanu fortifică intuiţiile romanului din secolul al XIX-lea, restabilind legătura cu tradiţia reprezentată de N.Filimon şi D.Zamfirescu, dar şi cu proza lui Ioan Slavici. Asemenea  lui N.Filimon, creatorul primului roman realist, de tip balzacian (Ciocoii vechi şi noi), Rebreanu aşează în centrul romanului său un erou voluntar, produs simbolic al unei anumite realităţi social-istorice, dar, în plus, îi conferă monumentalitate.


Asimilând  datele româneşti tradiţionale, Rebreanu crează diferite tipuri de roman, de la romanul social, cu virtuţi monografice (Ion) şi de tip epopee(Răscoala) până la romanul de analiză psihologică (Pădurea spânzuraţilor, Ciuleandra). Potrivit viziunii sale realiste (“pentru mine arta înseamnă creaţie de oameni şi de viaţă”), Rebreanu dă sens multitudinii de fapte, care pulsează la cele mai înalte cote de expresivitate.


Originalitatea şi modernitatea romanului său este susţinută şi de vocaţia constructivă a scriitorului, comparabilă cu aceea a marilor creatori de formule epice. Ctitorul romanului românesc modern modelează cu migală fiecare structură a întregului ansamblu arhitectonic. În compoziţia cărţilor sale, Rebreanu pune accent pe simetria ansamblului. Autorul însuşi mărturiseşte că “în cursul elaborării am căutat să realizez împărţirea fiecărui capitol în mici diviziuni, care cuprind câte o scenă, câte un moment. Toate acestea apoi au trebuit înnodate în anume fel ca să se poată întoarce în cuprinsul acţiunilor principale. Acţiunile principale la sfârşit terbuiau să se unească, să se rotunjească, să ofere imaginea unei lumi unde începutul se confundă cu sfârşitul”. Semnificative în acest sens sunt paginile de început şi de sfârşit ale fiecărui roman, în care metafora drumului (Ion) şi aceea a spânzurătorii (Pădurea spânzuraţilor) circumscriu drame umane. Planurile paralele, aşezate uneori în contrast, gradaţia ascendentă a episoadelor şi succesiunea lor ca într-un scenariu cinematografic conferă romanelor unitate structurală şi dimensiuni epopeice. 

Modalităţile de plăsmuire a personajelor sunt diverse, făcând posibilă impunerea unor caractere complexe, tipice şi viabile. Prezentarea unor fapte şi întâmplări, schiţa biografică, părerea altor personaje sunt procedee artistice ce ţin de tradiţia românească. Surprinde în creaţia lui Rebreanu interesul pentru sondajul psihologic şi pentru monolog,

pentru analiza atitudinilor, a gesturilor, a privirii şi tonului personajelor( Apostol Bologa, Ion sau personajul colectiv din Răscoala). Personaje realiste şi clasice, în acelaşi timp, eroii lui Liviu Rebreanu sunt comparabili cu tipuri din literatura universală “În psihologia lui Ion, scriitorul a întrebuinţat, într-o măsură oarecare, simplificarea artei clasice,  reducându-l la instinctul principal, tot aşa după cum eroii lui Moliere se organizează în jurul unei singure mari pasiuni”(E.Lovinescu). 

Nuvelele lui Liviu Rebreanu, insuficient apreciate la data apariţiei lor în reviste ca şi în volume, nu erau inferioare nuvelelor contemporane ale lui Agârbiceanu, Gârleanu şi Sadoveanu şi aduceau în literatura vremii o lume nouă, ţărănimea şi mica-burghezie a satelor şi târgurilor din nordul Transilvaniei, aflate în stăpânirea imperiului austro-ungar. Că ele reprezentau nişte exerciţii în vederea marilor creaţii următoare s-a observat la timp. Deoarece fusese ofiţer, nuvelistul venea mai întâi cu încercări din viaţa de cătănie. În Codrea, un părinte era contrariat de fuga din oaste a feciorilor săi. Problema soldatului român într-o armată străină fusese problema scriitorului însuşi, care, demisionând în 1908, tulburase pe tatăl său, va fi problema fiului lui Macedon Glanetaşu din Ruşinea (deci a lui Ion din prima versiune a romanului Zestrea), a lui David Pop din nuvela Catastrofa, a lui Apostol Bologa din Pădurea spânzuraţilor. Titlurile ulterioare trebuie raportate la aceste două romane: Dezertorul la Pădurea spânzuraţilor, iar Glasul inimii la Ion.  Altă nuvelă de început, Volbura dragostei (Cântec de dragoste, Răzbunarea, Cântecul iubirii), cuprinde nu mai puţin tema din cea de-a doua parte a romanului Ion, subintitulată Glasul iubirii- răzbunarea, aici, a unei cătane pe locotenentul care-i ademenise ibovnica.


Încă de la începutul activităţii sale, în plin sămănătorism şi poporanism, Rebreanu observă antagonismele de clasă în genere, şi pe acelea din sânul ţărănimii, în speţă. În Ofilire, fata ţăranului sărac Ion Prundaru este sedusă şi părăsită de feciorul popii, student la Medicină şi pentru ea “boier” (tema fetei înşelate va fi reluată mai complex în Ion). În Răfuiala, Tănase Ursu, “sărac ca degetul”, e sugrumat de Toma Lotru, flăcău “voinic şi bogat”, pentru că, deşi s-a măritat cu Toma, Rafila, “fată orfană, crescută şi îmbrăcată din mila oamenilor”, iubeşte mai departe  pe Tănase (o răfuială finală vom avea şi în Ion). În Proştii, doi ţărani din Năsăud, tatăl şi feciorul, sunt împiedicaţi să-şi cumpere bilet de tren la timp, cu toate că se sculaseră cu noaptea în cap, fiind copleşiţi de vexaţiunile şefului de gară, ale conductorului şi chiar ale gardistului şi hamalului. Revolta “proştilor” se reduce  deocamdată la un blestem amar: “ Nu v-ajute Dumnezeu sfântul!” (O versiune a acestui episod apare în Răscoala). Dăscăliţa Aglaia nu se zbuciumă în nuvela Dintele numai fiindcă va rămâne prematur ştirbă, ci şi pentru insensibilitatea dascălului la fenomenul îmbătrânirii, “Nu te necăji, băbucă, din pricina dintelui, că ţi-l scot eu cât baţi din palme...” (povestirea e reluată în Ion pe seama soţilor Herdelea). Trista dependenţă a femeii măritate în societatea rurală, este înfăţişată în nuvela Nevasta. Femeia lui Ion Bolovanu, căsătorită cu sila de părinţi, a robit în casa bărbatului, supusă, şi se bucură la moartea lui că în sfârşit va rămâne liberă şi se va remărita. Credinţa în stricta dependenţă a nevestei de soţ, totala ei desconsiderare în condiţiile iobăgiei merg până acolo încât, atunci când văduva se caină că mortul i-a mâncat viaţa şi-l blestemă, lumea crede că, de mare durere, femeia îşi va pierde minţile (Şi această nuvelă e repovestită în Ion, pe seama nevestei lui Dumitru Moarcăş). Ţăranii nu au totdeauna respect de cler, şi “păgânul” Vasile este de ani de zile în conflict cu popa Grozea, care-l acuză că umblă după o comoară arătată în vis de Necuratul, în vreme ce Vasile îl ia peste picior cu “ţăndăricea din crucea lui Hristos”, adusă de el de la Ierusalim. Cearta e întreţinută de dascălul Tofan, spirit malign, însă neutru, de când un ţăran l-a pălmuit la primărie, fiindcă i-a bătut un copil(Vrăjmaşii). Intelectualii din Maieru-notarul, popa, dascălul, se adună în cârciuma armeanului, cafeneaua satului. Ion al Glanetaşului pretinde că vaca Boroiului a pierit cu limba scoasă de-un cot, în timp ce Floarea Oanei susţine că de două zile dădea “câte zece ocale de lapte amestecat cu sânge”. Este interesantă introducerea lui Ion al Glanetaşului în această Idilă de la ţară, extrasă desigur din Zestrea. De altfel şi Vrăjmaşii anunţă ceva din conflictul lui Zaharia Herdelea cu popa Belciug din Ion. Vom reîntâlni la Rebreanu şi numele Boroiu în Hora morţii. Todosia din Talerii e “proasta satului” nu fiindcă ar fi într-adevăr proastă, ci fiindcă slugăreşte “robotind pe unde putea, adăpostindu-se pe unde apuca”. Dornică să se mărite, Tudosia dă peste un văduvoi beţiv şi trândav, care o amăgeşte şi-o lasă cu un copil şi fără salba de taleri de la gât. Culmea nenorocirii, copilul moare după câteva săptămâni. Todosia e o prefigurare a oloagei Savista din Ion.

Toate aceste nuvele, mai mult decât onorabile, au fost cu totul umbrite de romanele lui Rebreanu, în care de altminteri erau absorbite.


Războiul a inspirat lui Liviu Rebreanu trei din cele mai caracteristice si mai solide nuvele ale sale, publicate într-un volum aparte în 1921. Prima, Hora morţii, studiază soluţia tragică pe care războiul o aduce în viaţa oamenilor simpli, combătuţi de conflicte sociale adânci.


Catastrofa pune problema intelectualului burghez într-un stat plurinaţional, silit să lupte pe front împotriva fraţilor de aceeaşi naţie. Problematica acestei nuvele va fi dezvoltată de Liviu Rebreanu în Pădurea spânzuraţilor.


Cea de-a treia nuvelă din ciclul de război, Iţic Ştrul, dezertor, tratează soarta soldatului evreu în armata română în timpul războiului. Iţic Ştrul, dezertor a stârnit în critică părerile cele mai contradictorii. În timp ce E.Lovinescu o considera “singura nuvelă ce afirmă un scriitor”, pentru G.Călinescu opera era o “schiţă fără interes”. Majoritatea nuvelelor lui Rebreanu nu conţineau, după Lovinescu, “altceva decât elementele unei literaturi curente, în care amănuntul nu se ridică până la estetic”, iar lui G.Călinescu i se păreau interesante doar pentru că “arată raza exactă de investigaţie psihologică a scriitorului”, fiind însă altfel “azi decolorate”.


Naturalismul unora din nuvelele lui Rebreanu a fost subliniat încă de la început (Mihai Dragomirescu îl numea verism). Este adevărat că o anumită predilecţie pentru scenele brutale cu bătăi şi omoruri sau pentru eroi din lumea declasaţilor şi a delicvenţilor există la Rebreanu, fără a constitui, cu toate acestea, o notă predominantă a nuvelelor sale, în cea mai mare parte puternic ancorate în viaţa socială, realiste fără perspectivă, dar de un realism care nu o dată, direct sau ocolit, ia aspecte critice, protestatare. Proporţia între realism şi naturalism în nuvele, cărora scriitorul le-a consacrat o treime din activitatea sa, mai mult de un deceniu, se va păstra şi în romane, opera sa capitală, din perioada maturităţii.Nuvelele şi schiţele sale, cu personaje luate mai totdeauna din drojdia societăţii, dovedeau desigur simţ de observaţie şi darul analizei, reunite c-o înclinaţie spre detaliul trivial şi spre o formă de realism brutal şi rece – dar în ele greu ar fi putut cineva să întrevadă pe romancierul de mai târziu. 


Este firesc ca până la un punct nuvelistica lui Liviu Rebreanu , scriitorul pe care Eugen Lovinescu îl socotea “cel mai mare creator epic al literaturii noastre” iar G.Călinescu îl aprecia ca fiind: “creatorul romanului românesc modern, cu mult asupra ceea ce epoca lui produsese”, să nu fie privită ca un capitol de sine stătător, ca o etapă cu autonomie estetică, ci să fie raportată din toate punctele de vedere – la triada Ion, Pădurea spânzuraţilor, Răscoala. Era firesc de asemeni ca această perspectivă să se perpetueze, să se amplifice, să devină din ce în ce mai explicită deoarece “romanele amintite au rămas şi astăzi, arhetipuri, repere cu o valoare exemplară pe care nici o generaţie şi nici un creator adevărat nu le-a negat şi nu le-a pus sub semnul întrebării.”(Valeriu Râpeanu)

“Ar fi rezistat Rebreanu ca scriitor dacă n-ar fi scris decât nuvele? Desigur, puţin. Nuvelele au fost absorbite de romane, dar prestigiul romancierului s-a răsfrânt şi asupra compunerilor anterioare, acordându-le importanţa unor experienţe şi un spor de semnificaţie în opera generală.”(Al.Piru).


“Satirico – social în Ciocoii lui Filimon, sentimental în încercările lui Bolintineanu, idilic şi armonios stilizat, printr-o concepţie de viaţă şi de artă, în ciclul lui Duiliu Zamfirescu, eroic în povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi psihologic în Dan şi în mai toate încercările din ultimul timp – adevăratul roman, realist prin metodă şi epic prin amploarea planului, se fixează, în sfârşit, în Ion al d-lui Rebreanu .Nu e unic, desigur, nici în această privinţă, dar în încetul proces al literaturii noastre spre creaţia obiectivă este nu numai un popas, ci şi o realizare definitivă.”(E.Lovinescu).

 
Ceea ce impresionează în primul rând în romanul lui Rebreanu este evadarea din cătuşele unei formule înguste şi particulare; e intenţia de a îmbrăţişa larg nu numai o clasă socială, ci toate stratele românilor din Ardeal. Prin importanţa punctului de plecare, prin metoda şi prin realizarea unui plan atât de vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian, este echivalentul nemuritorului Război şi pace, procedând prin aceeaşi adunare neistovită de amănunte, prin aceeaşi risipire a observaţiei, împinsă până la împrăştierea atenţiei, prin aceeaşi vigoare de creaţie obiectivă, prin acelaşi haos de episoade ordonate totuşi în tainice corespondenţe, prin impresia de nelimitat. Ion e cea mai puternică creaţie obiectivă a literaturii române şi, cum procesul firesc al epicei e spre obiectivare, poate fi pus pe treapta ultimă a scării evolutive.


Roman realist, cu evidente semne ale clasicismului şi ale naturalismului, creaţia lui Rebreanu se înscrie în formula marilor construcţii epice, “formula romanului naturalist, a “Comediei umane”, dar, mai ales, formula epicei tolstoiene: formula ciclică a zugrăvirii nu a unei porţiuni de viaţă limitată la o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte învălmăşite...”(E.Lovinescu).


Pornind de la trei experienţe de viaţă: un ţăran din satul Prislop sărută pământul jilav de roua dimineţii; păţania unei fete bogate, Rodovica, amăgită de un flăcău sărac; impresia puternică pe care i-a lăsat-o discuţia cu un flăcău din vecini (Ion Pop al Glanetaşului), materializate artistic în nuvelele Zestrea şi Ruşinea, romanul Ion capătă treptat mari dimensiuni, desfăşurându-se pe parcursul a aproape zece ani. Cele două părţi ale romanului : Glasul pământului şi Glasul iubirii , împărţite în capitole cu titluri semnificative compun un discurs epic unitar, în care subansamblurile se ţes în două planuri principale, “care-şi încolăcesc braţele din ce în ce mai fine, în toate părţile. Cele două ramuri se împreună apoi, închegând aceeaşi tulpină, regenerată cu sevă nouă”        (L. Rebreanu ). Setea de pământ este mobilul întregii acţiuni.


Fiecare personaj este introdus în roman cu o sumară biografie. Modul în care se comportă personajele sugerează ambianţa socială. Prozatorul ordonează doar evenimentele, succesiunea lor, în două acţiuni: una legată de Ion, alta – de familia învăţătorului Herdelea. Amândouă pornesc şi se sfârşesc din acelaşi loc, din curtea Tudosiei, unde satul se află adunat, ca în fiecare zi de duminică, la horă. Dispuse în paralel, cele două planuri narative se interferează şi apoi se desprind, în funcţie de ecoul evenimentelor în viaţa satului, el hotărând cursul altora, fie a lui Ion, fie a învăţătorului Herdelea.


Nucleul narativ, ce se constituie ca moment semnificativ în cadrul discursului epic, il constituie tradiţionala horă de duminică. Într-un tablou schiţat în linii sobre, autorul surprinde grupurile sociale, dar şi figurile individuale caracteristice unei comunităţi săteşti, văzută în întreaga ei stratificaţie. Aici se întâlnesc, într-un sistem de comunicare specific, lumea ţăranilor şi aceea a intelectualilor. La horă sunt sesizate diferenţele între ţăranii bogaţi şi cei săraci.


Subiectul romanului este simplu. Ion al Glanetaşului, ţăran sărac, îl sileşte pe Vasile Baciu să-i dea pământurile, prefăcându-se că o iubeşte pe Ana, fiica acestuia. Reprimându-şi glasul iubirii, Ion se căsătoreşte cu Ana, ascultând de “glasul pământului”. Într-un gest de adorare, Ion sărută ţărâna. Proaspăt îmbogăţit, mândru că se află printre fruntaşii satului, Ion continuă să-şi dispreţuiască părinţii şi să-i facă Anei viaţa amară, de nesuportat. El este autorul moral al sinuciderii Anei. După moartea copilului său, Ion încearcă să se întoarcă la Florica, fata săracă, dar frumoasă, adevărata lui iubire. Acum în sufletul lui se produce o răsturnare spectaculoasă. Patima pentru pământ se stinge şi izbucneşte cea a dragostei. Cum altădată se zbătuse să-i smulgă lui Vasile Baciu pământurile, aşa năzuia de-acum să i-o smulgă lui George pe Florica : “ – Să ştiu bine că fac moarte de om şi tot a mea ai să fii!” îi declară el, fără şovăire.


Deznodământul este tragic, căci, într-adevăr, moarte de om s-a făcut dar Ion a fost cel care a căzut sub loviturile de sapă ale lui George. Acesta va merge la ocnă, iar pământurile lui Vasile Baciu intră în proprietatea bisericii.


Învăţătorul, dependent de autorităţile ungare, este silit adesea să se umilească, să renunţe la multe din preceptele sale de viaţă, arborate uneori cu emfază. Aşa se explică faptul că pensionarea sa din oficiu este declarată, cu dezinvoltură, un act pentru merite deosebite; căsătoria Laurei cu George Pintea – o situaţie de compromis, acceptată mai ales din cosiderente materiale – este proclamată ca un mare noroc pentru Laura, iar înfrângerea lui Titu, în ciocnirea cu viaţa, socotită un adevărat succes.

Antagonismele sociale din lumea satului sunt aduse aici în prim-plan. Satul nu este o insulă liniştită, ci o comunitate cu vii contradicţii, atât în lumea ţărănească, cât şi în aceea a intelectualilor. Ion este o monografie a satului, văzut din perspectivă socială şi naţională, dar şi din punct de vedere spiritual. Elemente topografice, alături de obiceiuri şi datini de la naştere, nuntă şi înmormântare, de la sărbători sau de la muncă, de la petrecerea duminicală la horă sau la cârciumă, compun un tablou autentic de viaţă, de realitate socială zugrăvită în scene crude.

Împletind armonios naraţiunea cu dialogul, monologul şi descrierea, Rebreanu gradează efectele cu măiestrie incontestabilă. Naraţiunea este la început lentă, pentru ca apoi să se precipite, devenind furtunoasă, încărcată de un profund dramatism. Tensiunea discursului epic, discernământul analitic, sobrietatea şi precizia stilului conferă ansamblului unitate şi monumentalitate. Romanul Ion – epopee a spaţiului românesc rural – impresioneză  “prin lărgimea concepţiei şi prin vigoarea constructivă de adunător de materialuri pentru piramide faraonice, dar mai ales pentru acea obiectivitate fundamentală, care o scoate din rândul literaturii de luptă, înălţând-o pe treapta unei creaţii fără cauze eficiente şi finale vizibile”(E.Lovinescu).

Liviu Rebreanu pune în mişcare o galerie bogată de personaje. Între acestea, Ion evoluează asemenea eroilor din tragedia antică, sub semnele unei fatalităţi.  

În psihologia eroului principal scriitorul a întrebuinţat simplificarea artei clasice, întrucât  Ion e redus, în realitate, la un singur instinct, tot aşa după cum eroii lui Moliere se cristalizează în jurul unei singure pasiuni. O pasiune unică e un caz rar, pe când arta trebuie turnată în tiparele multiple ale vieţii. Abatere nu numai de la generalitate, singularizarea prejudiciază şi interesul dramatic deoarece, într-un suflet dominat de o singură pasiune, nu mai sunt cu putinţă ciocnirile. În sufletul lui Ion există o luptă între “glasul pământului” şi “glasul iubirii”, dar forţele sunt inegale şi nu domină decât succesiv. La început Ion e lipsit, deci, de interesul unei lupte : “glasul pământului” îl stăpâneşte şi în faţa lui totul tace; numai la urmă i s-a adăugat şi “glasul iubirii”. Prezentă de la început, dragostea pentru Florica stăvileşte puţin şi în dezbateri sumare marea lui pasiune pentru pământ şi nu se afirmă, năprasnică, decât atunci când i s-a potolit setea de pământ.


Cum Ion este expresia violentă a unei energii, în limitele ideaţiei lui obscure şi reduse, e un erou stendhalian, în care numai obiectul dorinţei e schimbat, dar încordarea, tenacitatea şi lipsa oricărui scrupul moral rămân aceleaşi. Feciorul Glanetaşului râvneşte la delniţele lui Vasile cu foamea de pământ a unei vechi sărăcii; femeia nu e deât o treaptă necesară unui alt scop suprem, un obiect de schimb în vederea stăpânirii bunurilor pământeşti. Îndârjit de dispreţul celor înstăriţi, după bătaia cu George, după înfruntarea cu Vasile Baciu din biserică, flăcăul înţelege ce are de făcut; un singur lucru are de făcut, numai o cale.


“Mai spre seară, când rachiul îi amorţi de tot simţirea, se lăudă că n-are să se lase până nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate el popii că, dacă-i la adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume”. Alt drum care să-l scoată din ruşine şi umilinţă nu are înaintea sa. “A doua zi îşi zice că are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea să facă, el pe Florica o iubeşte, dar, după aceea, îşi ia seama, şi hotărârea de a trece peste orice şi a lua de nevastă pe Ana lui Vasile Baciu îl obsedează cu putere tot mai mare, căci fără pământ, nu va putea vreodată, oricât ar fi de harnic, să iasă la un liman, în rând cu oamenii. Va trăi fără dragoste şi ce fel de viaţă va fi aceasta, decât întuneacată, rece şi neomenească? Dar şi ce fel de dragoste va fi aceea petrecută în umilinţă, terorizată zi cu zi de griji, de ruşine şi nedreptate? El are nevoie de pământ ca să trăiască, dar pământul îl împiedică ca să trăiască cu patimă şi bucurie.” Este dilema în care va trebui să se zbată. În demonstraţia acestui drum închis, Rebreanu a exprimat toată frământarea ţăranului prins în reţeaua unor raporturi determinate, necesare. Izbucnirea pasională care deschide romanul, cu toate că se manifestă în forme limitate, este frenetic omenescă, dar în calea ei se ridică o putere nouă, rece, sălbatică. Din înfruntarea aceasta, fără soluţie, Ion nu va ieşi viu. Indiscutabil că hotărârea îndărătnică de a-şi schimba soarta, de a sfida lipsa de noroc, este şi un act de revoltă, dar unul prin care, fatal, se automutileză. Nu e gest care să nu fie însemnat de această contradicţie. Ion trăieşte într-o lume în care gestul posibil “frumos”, abandonarea planului de a lua ca nevastă pe Ana, şi o dată cu ea pământurile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere reală, n-are consistenţă. A părăsi gândul căsătoriei cu Ana înseamnă, practic, a înmulţi pământurile lui George. A renunţa la Ana nu înseamnă a face un gest nobil, ci un gest caritabil faţă de George, şi a-i da acestuia temei să-l umilescă şi mai mult. Dar el nu poate, nu e făcut să urmeze sugestiile Hristosului de tinichea uitat de toţi undeva la marginea satului. “ Îi venea să turbeze – motiveză scriitorul – gândindu-se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui George, iar el va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o slugă”.

Fără pământ, “tot calic”, slugă la alţii, ajutaţi de el, ca de-un binefăcător absurd, Ion nu va putea trăi alături de Florica, şi faptul că respinge această soluţie, numai abstract morală, nu-l face “scelerat”. Bucuria omenească, voioşia, senzaţia de libertate, din clipa întâlnirii cu Florica, acestea sunt stări întrevăzute, însă cu neputinţă de permanentizat. În condiţii reale, de care firea sa activă nu poate să nu ţină seama, valorile acestea reprezintă doar nădejdi fugare, umbrele unei fericiri neaderente la situaţia dată. De ajuns să-i dispară din minte datele realului cu puterea lor rece, metalică şi atât de constrângătoare încât va trebui să-i cedeze, de ajuns să ignore o clipă existenţa lui George, nevoia de pământ, umilinţa, căci numai cu preţul acestei ignorări se poate din nou apropia de Florica – şi bucuria adevărată îi pătrunde “în inimă, mereu vie şi stăpânitoare..”. Numai schimbând în minte sau ignorând datele realului, poate spune “deodată, cu glas răguşit, ca şi cum o mână duşmană i s-ar fi încleştat în beregată : – Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar fi orice!...”. Dar totul nu durează decât o clipă, întrucât este evident că scriitorul n-a vrut să conceapă, în Ion un erou care să ignore datele realităţii şi să acţioneze împotriva intereselor sale, a ceea ce este real şi plin de vitalitate socială în fiinţa sa. Dacă Ion ar fi cedat în acest punct patimii sale umane, înainte de a intra în stăpânirea pământului, existenţa sa în planul ficţiunii realiste şi-ar fi pierdut însuşirea capitală a organicităţii. Obiecţia unor critici, după care Ion este un personaj neconsecvent realizat, ar fi fost îndreptăţită dacă el, conceput ca erou reprezentativ, ar fi urmat de la început glasul inimii.

Încredinţat că a intrat în rândul celor avuţi, prin pământul smuls cu viclenie de la Vasile Baciu, “îşi lipeşte buzele cu voluptate de pământul ud”. Dintr-o dată, sentimentul eliberării de sărăcie îi dezlănţuie o uriaşă încredere în sine, bazată pe sentimentul şi pe orgoliul forţei de care dispune. Autorul consemnează succint, cu o remarcabilă capacitate de înţelegere a inefabilului : “Satul în vale, departe, părea un cuib de păsări ascuns în văgăună de frica uliului”. Gestul eroului lui Rebreanu a fost, adesea, interpretat în mod tendenţios, s-a vorbit de o “mistică a pământului”, de o înclinaţie strămoşească a ţăranului român pentru pământ, de faptul că Ion ar reprezenta, în fond, specificul naţional. Asemenea teze nu sunt întemeiate pe o cunoaştere profundă a realităţii psihologice a ţăranului. În fond, Ion vrea să depăşească propria-i condiţie, de ins umil, anonim, desconsiderat de bogătani, simţind, desigur, că are capacitatea s-o facă, că nu e “mai prost ca alţii”, cum judecă el. E o reacţie a demnităţii elementare. La început totul pare o vagă aspiraţie, ori numai un vis. Dar, flăcău chipeş şi isteţ, cucerind inima unei fete de om bogat, simte că ceea ce era numai năzuinţă timidă devine o dorinţă din ce în ce mai aprigă, mai obsedantă, mai tiranică. În fond, ambiţios din fire, Ion vrea să-şi verifice propria-i capacitate, mai ales că intrase într-o aprigă competiţie cu un fecior bogat – astfel de competiţii ducând nu o dată, în lumea satului, la crime.


Aici competiţia se duce nu pentru fată, căci Ana este lipsită de orice farmec feminin, ci pentru averea lui Vasile Baciu. Ion calcă în picioare orice scrupule morale, îşi    terorizează soţia cu o brutalitate sălbatică. Refuzul lui Vasile Baciu transformă pe Ion într-o fiară, deşi flăcăul nu prezintă nicidecum antecedentele unui suflet odios. Era în manifestările de cruzime ale lui Ion, demenţa deziluziei, dar şi speranţa secretă că violenţa faţă de Ana va pune în mişcare sentimentele paterne ale socrului, care ar constitui un factor de concesie. Când, în sfârşit, obţine pământurile făgăduite, satisfacţia îi era amplificată de energia depusă, unită cu încleştarea aprigă şi, nu o dată, cu disperarea. Preţul era mare, era imens. De aceea izbânda i se părea ameţitoare, delirant, eroul e, pur şi simplu depăşit de eveniment. Cucerirea pământului i se pare un miraj şi de aici gestul sărutului brazdei. Gestul nu are nimic inoportun, este pregătit printr-o mulţime de antecedente, el nu apare din senin. Ion este o puternică individualitate şi orice excese critice privitoare la tipicitatea omului sunt de la început vulnerabile. Nu pământul în sine îl interesa pe Ion, ci faptul că prin el îşi va atinge scopul de a intra în rândul oamenilor de vază. Pe Ghiţă din Moara cu noroc îl interesează ca şi pe Mara, banii. În condiţiile lor, Ion ar fi aspirat, desigur, spre agonisirea de bani.

Odată eliberat de lupta în vederea atingerii scopului, eroul revine la fondul iniţial, ispitit de “glasul iubirii” . El, nu altcineva, exprimă următoarele : “Ce folos de pământuri, dacă cine ţi-e pe lume mai drag nu-i al tău”. Obsedat numai de glasul pământului, Ion ar deveni un personaj unilateral, satanic, un monstru. “Glasul iubirii” nu-l “înnobilează” ci-l completează. Chiar dacă partea a doua a cărţii nu are vivacitatea primei, ea constituie o ilustrare a realismului lui Rebreanu, tocmai prin complexitatea, prin adevărul personajului. “Umanizarea lui Ion prin iubire nu este forţată, nepregătită. Judecând după persistenţa sentimentului pentru Florica, Ion este un îndrăgostit profund, fiind capabil de contemplaţie gratuită, nealterată de elemente exterioare, cum ar fi averea. Aproape că avem convingerea că odiseea obţinerii pământului este un fapt trecător, permanentă fiind statornicia sentimentelor faţă de Florica. Simţim parcă la Ion sentimentul culpabilităţii pentru o aspiraţie infracţională, setea de pământ. În altă epocă, favorabilă integrităţii şi personalităţii umane, Ion al Glanetaşului ar fi devenit exemplu al unei umanităţi superioare” (Pompiliu Marcea).

La doi ani după Ion, roman social în care mişună o întregă lume, Rebreanu ne dă în Pădurea spânzuraţilor un roman psihologic,  – unul  din cele mai puternice romane psihologice cunoscute, în care tot interesul ne este absorbit de tribulaţiile sufleteşti ale unui singur erou, Bologa. Problema ce şi-o pune Rebreanu e de-o îndrăzneală puţin cunoscută şi, de aceea, atât de originală în lumea romanului. Pădurea spânzuraţilor se constituie  “într-o monografie a incertitudinii chinuitoare”, cum l-a definit G.Călinescu. proiectând conflictul social din exterior în viaţa interioară, în lumea conştiinţei umane, autorul devine “un analist al stărilor de conştiinţă, al învălmăşelilor de gânduri al obsesiilor tiranice”(T.Vianu).

Pădurea spânzuraţilor e o carte halucinantă. Superioară lui Ion ca vioiciune de analiză, îi este inferioară ca sănătate. Ea este rezultatul unei psihoze. Printr-aceasta se aseamănă cu literatura rusă, care, în marea ei majoritate, are caracteristica aceasta a misticismului bolnăvicios. Dar este cu desăvârşire altceva decât această literatură. “Cu obiectivitatea-i olimpică, Rebreanu, şi în acest roman, izbuteşte să atingă maximum de efect. Astfel că, nepunând nimic liric în opera sa,el apare într-însa ca mintea sănătoasă a unui doctor genial, care disecă adâncurile sufletului omenesc la lumina măritoare a unei maladii sufleteşti.”(Mihail Dragomirescu).


Primul capitol din Pădurea spânzuraţilor povesteşte moartea prin spânzurătoare a locotenentului ceh Svoboda, iar ultimul pe aceea a lui Apostol Bologa.


Între cele două evenimente relatate, se desfăşoară, cu o logică riguroasă, procesul de conştiinţă al unui om traversat de cele mai grave contradicţii. Ele erau ale unei întregi categorii de intelectuali siliţi să participe la încleştarea absurdă a războiului. Drama lui Apostol Bologa devine cu atât mai apăsătoare cu cât eroul va fi pus până la urmă în situaţia de a lupta pe frontul românesc. Fiecare capitol din cele patru părţi ale romanului reprezintă câte o treaptă a analizei psihologice, întreprinsă prin înfăţişarea comportamentului personajului, totul ţinând a demonstra că viaţa şi faptele sunt întotdeauna mai tari decât legile şi regulamentele pe care le fac oamenii.


Tactul romancierului constă, mai înainte de orice, în a-şi alege ca personaj un om obişnuit, nu însă şters, neinteresant. Prototipul era chiar fratele său mai tânăr, Emil Rebreanu , care încercase să treacă frontul la români şi, neizbutind fusese prins şi condamnat la moarte prin spânzurătoare. Rebreanu complică însă, întrucâtva, biografia eroului său. Apostol Bologa este fiul unui avocat memorandist, luptător înfocat pentru cauza românilor ardeleni. Amintirea tatălui îl obsedează; copilul primeşte din partea mamei o educaţie religioasă, aproape mistică, atenuată abia prin studiile filozofice pe care le face la Universitate. Altminteri tânărul se arată a fi un caracter îndeajuns de şovăitor, uşuratec chiar, atunci când îl vedem înrolându-se voluntar în armată şi plecând pe front dintr-un impuls de moment, contrariat de faptul că logodnica sa, Marta, privise cu admiraţie la un ofiţer de husari. Pe front îşi face datoria, se comportă ca un viteaz şi, pus în situaţia de a face parte din completul de judecată a locotenentului Svoboda, îl condamnă cu inima împăcată. Cu toate acestea, faptul este de natură a-l răscoli în adâncurile conştiinţei: “Conştiinţa mea e împăcată... Şi numaidecât, ca la poruncă, îi răsăriră în minte argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-l încredinţeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat să dezerteze şi că, prin urmare, el, care din întâmplare l-a judecat şi l-a osândit, n-are să-şi impute nimic...Totuşi, pe când asculta în suflet dovezile liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca nişte sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, ochii omului de sub ştreang cu privirea mândră, tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc straniu valurile de argumente se topeau neputincioase.”

De aici încolo, Apostol Bologa trăieşte o adevărată derută, devine tot mai iriscibil în convorbirile cu camarazii şi se comportă din ce în ce mai contradictoriu. Gândul dezertării îl preocupă treptat, insă de punere în aplicare a unui plan bine chibzuit nu poate fi vorba. Continuă a fi un ofiţer conştiincios, primeşte laudele generalului Karg, nu fără însă a-l înfrunta în câteva rânduri, desface logodna cu Marta, deoarece a văzut-o în compania unui ofiţer maghiar; însă el iubeşte adânc pe Ilona, o fată simplă, o unguroaică, fiica groparului Vidor. Numai când generalul îl numeşte din nou între juraţii care trebuiau să condamne pe dezertori, de astă dată pe frontul românesc, Apostol încearcă să treacă liniile. Acţionează însă ca fără sine, mai mult într-un fel de transă, ceea ce uşureză prinderea lui de către locotenentul Varga, judecarea şi condamnarea la moarte.


Dar oricât de convingătoare ar fi toate aceste date în legătură cu viaţa şi firea eroului, ele nu ar fi putut intra între hotarele artei, fără acea secretă, uimitoare ştiinţă a prozatorului, de a pune totul sub semnul duratei în ficţiune. Din acest punct de vedere, simetria şi echilibrul în compoziţie, altfel spus : ritmul şi atmosfera au o importanţă hotărâtoare. Şi chiar aceasta pare a fi raţiunea pentru care capitolul ultim reia, într-o circumstanţă abia uşor diferită, gestul epic al celui dintâi.


Situaţiile par identice, cum de fapt şi sunt, obiectiv vorbind: acelaşi ritual al citirii actului de condamnare, acelaşi decor sinistru: “un stâlp alb şi lucios, cu un braţ cârligat la vârf”, ştreangul, groapa de la picioare, lumea speriată, înfricoşată, din jur, gesturile mecanice, făcute ca în vis etc. Însă moartea lui Svoboda e văzută din afară, în timp ce aceea a lui Apostol Bologa e privită din interior, ca şi cum romancierul ar fi trăit însuşi înfiorătorul act. Lucrul se poate vedea din notarea exactă a reacţiilor psiho-fizice ale personajului, în acele treceri bruşte şi parcă fără sens, de la starea de coşmar la gesturile obişnuite ale vieţii de toate zilele.


Rămas singur, după miezul nopţii, înaintea execuţiei ce trebuia să aibă loc în zori, Apostol trăieşte senzaţia mormântului : “O tăcere imensă îl împresura, parcă toată lumea ar fi încremenit într-un somn de mormânt” şi totuşi, istovit, adoarme. Trezit de paşii ce răsunau pe trepte, “sări în mijlocul odăiţei şi rămase pironit acolo, murmurând din buzele-i albe – Doamne Dumnezeule... Dumnezeule...”. În timp ce priveşte la pretorul care ţine “o foaie de hârtie albă în dreapta” – textul sentinţei – şi la plutonierul care poartă “ceva sub braţul stâng” – haina civilă pe care trebuia s-o îmbrace osânditul – prin uşa întredeschisă se vedeau afară, în întuneric, “capete multe, sclipeau ochi înfriguraţi, ca o vedenie dintr-o baladă sângeroasă”. Atunci “milioane de gânduri îi răsăreau şi mureau în creieri, parcă toţi atomii materiei cenuşii s-ar fi aprins şi ar arde cu flăcări clocotitoare”. Vorbele celui ce citeşte sentinţa sunt prinse numai fragmentar : “în numele împăratului”, “crime săvârşite”, “trădare şi dezertare la inamic”, de către condamnatul care părea că ascultă atent dar “se uita numai la buzele pretorului, roşii, late, uscate, netezite uneori cu vârful limbii trandafirii”. Cu o mare minuţie sunt observate mişcările automate ale lui Bologa , când i se cere să dezbrace haina militară şi să îmbrace o alta, civilă. Eroul pare a fi într-unul din momentele lui obişnuite; schimbarea se produce numai când bagă de seamă că cei de faţă privesc la gâtul lui gol, alb şi subţire: “Îşi potrivi cămaşa în spate şi-şi îndreptă bretelele care-i alunecaseră puţin de pe umeri. Atunci, uitându-se întrebător în faţa pretorului văzu că ochii lui îi examinează cu spaimă gâtul alb, subţire, cu arterele umflate. Se întoarse spre plutonierul care-i întinse ceva şi observă că şi plutonierul se uita la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă de ce se uită amândoi la gâtul lui?”.


O clipă numai, speranţa vieţii la omul tânăr pâlpâie aproape animalic, sublim omeneşte însă: “ Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă cu veşti încântătoare. Poate că acum după ce s-a îmbrăcat în haina civilă, n-are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... departe... să trăiască ... Poate că nici sentinela nu mai e pe coridor... Poate că afară îl aşteaptă Ilona, şi Klapka, şi preotul Boteanu..”.


Condamnatul privea ca prin vis la preotul care-i întindea crucea şi “crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune cerească, au pornit să se împlinească”, apoi zdrobit “îşi ascunse obrajii în cutele patrafirului şi izbucni într-un hohot de plâns înăbuşit”. Totul se petrece ca într-un coşmar  şi mergând spre locul execuţiei Apostol încercă starea plutirii: “Nu-şi simţea picioarele, se mira cum poate merge fără picioare şi i se părea că pluteşte în aer ca în vis”. În acelaşi timp însă senzaţiile auditive, percepţia vieţii din jur, îl copleşesc: “Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia gălăgios, în dreapta, la picioarele coastei. Auzind cum gâfâie oamenii împrejurul lui, Apostol şopti la urechea preotului:      “ – Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti..”.


Intervine un fel de, desprindere de sine, o înstrăinare de el însuşi a omului din preajma morţii. La un moment dat, “din stânga izbucni brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit. Apostol îşi zise că e Ilona, strânse mai tare braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu ridică ochii”. Eroul are sentimentul straniu că asistă la moartea altcuiva: “Groapa nu părea adâncă şi lutul era azvârlit numai în dreapta, alcătuind o movilă pe care stătea pretorul, înălţându-se deasupra tuturor ca şi cum el ar fi trebuit să... În stânga, la marginea gropii, un coşciug de brad, gol, descoperit. Capacul cu o cruce neagră la mijloc, zăcea alături de o cruce mare de lemn pe care scria, cu slove strâmbe: Apostol Bologa ... Numele i se părea străin şi se întrebă aproape supărat: <<Oare cine să fie Apostol Bologa ?>>”.


În chipul acesta, deloc eroic, cu un realism dur, a înţeles Rebreanu să înfăţişeze moartea unui român  care nu putea, dintr-o poruncă mai presus de fire, să lupte împotriva fraţilor săi.


Acesta e Pădurea spânzuraţilor, “cel mai bun roman psihologic român, în sensul studierii evolutive a unui singur caz de conştiinţă – studiu metodic, alimentat de fapte precise şi de incidente şi împins, dincolo de ţesătura logică, în adâncurile inconştientului. În nici un moment Bologa nu devine un “naţionalist” militant, nu vorbeşte de patriotism sau de România mare; cazul lui de conştiinţă se zbate mai mult în cadrul unei incompatibilităţi morale şi omeneşti.”(E.Lovinescu).


Monologul interior şi sondajul psihologic, configurează destinul tragic al eroului. Pasajele ce descriu atmosfera dezolantă de pe front sau natura cenuşie şi mohorâtă dintr-o zi de toamnă, sunt în concordanţă cu lumea gândurilor şi a trăirii eroului, prefigurând destinul său tragic. Asemenea lui I.L.Caragiale, cum observă T.Vianu, Liviu Rebreanu abordează notaţia organică : “regăsind procedeul, îi dă o întrebuinţare cu mult mai întinsă”.
Prin arta lui Rebreanu, romanul românesc se înscrie în circuitul realismului modern. Dacă prin Sadoveanu explorarea mediului rural se bucură de o excepţională sinteză poetică între liric şi epic, prin Rebreanu, literatura română dobândeşte o nouă dimensiune, reprezentată de romanul obiectiv.


Prin Rebreanu, literatura noastră îşi află primul romancier obiectiv, atras de marile mişcări ale vieţii mulţimilor anonime: “Ion reprezintă o revoluţie şi faţă de lirismul sămănătorist sau de atitudinea poporanistă, şi faţă de eticismul ardelean, constituind o dată, istorică am putea spune, în procesul de obiectivare a literaturii noastre epice”(E.Lovinescu)

În evoluţia unei literaturi, romanul de moravuri, romanul social căruia de la Balzac încoace ne-am deprins să-i cerem o reprezentare obiectivă a vieţii, nu poate apărea decât târziu, sub forma lui desăvârşită. Căci acest gen presupune din partea unui scriitor însuşiri multiple care se întâlnesc rareori împreună : puterea de observaţie şi de analiză, o bogată experienţă a vieţii şi a oamenilor, imaginaţia psihologică a caracterelor, dramatismul situaţiilor, simţul compoziţiei care grupează părţile unui tot subordonându-le unei concepţii unitare, atitudinea obiectivă care are la bază înţelegerea şi simpatia pentru alţii, oricât ar fi aceştia deosebiţi de noi.


Dan şi Viaţa la ţară sunt desigur încercări remarcabile, cea dintâi prin puterea de analiză pătrunzătoare a autorului, cea de a doua prin unele scene pline de duioşie şi delicateţe. Una din condiţiile esenţile ale genului le lipseşte însă : obiectivitatea. Îndărătul personajelor, autorul cu sentimentele şi înclinaţiile lui personale e în fiecare moment vizibil. Pentru Vlahuţă, numai proletarul intelectual e înzestrat cu însuşiri; orice reprezentant al burgheziei e vicios şi ridicol. D.Zamfirescu e mai puţin subiectiv, totuşi simpatia sa pentru vechea boierime şi moravurile patriarhale de altădată, ca şi dispreţul său pentru cei ridicaţi de noua stare de lucruri apar îndeajuns.


Dacă între prozatorii din generaţia nouă, Sadoveanu a scris un roman istoric menit să rămână, poetul uneori epic, alteori liric, care e în d-sa, l-a împiedicat, de câte ori a tratat subiecte din realitatea contemporană, să ne dea o imagine neidealizată şi veridică a vieţii.


Greoi şi neîndemânatic, nu însă fără putere şi pătruns de un înalt suflu etic, Agârbiceanu a încercat să redea în Arhanghelii un colţ din viaţa Ardealului, fără a reuşi să evite cu totul unele exagerări sau zugrăvirea unor tipuri convenţionale.


Acolo unde nu au reuşit deplin atâţia scriitori de valoare, pare a fi fost mai norocos Rebreanu, într-o operă care reprezintă mulţi ani de muncă.


O perfectă naturaleţe a naraţiunii este încă una din caracteristicile de frunte ale operei lui Rebreanu. Nu este poate scriitor român contemporan în care să lipsească mai mult manierismul şi obsesia frazei frumoase. “Rebreanu nu este un detailist literar ca să-şi târâie cu glăscior de greier un păienjeniş de fraze iscusite. Substanţa operei lui, sănătoasă şi terestră, e deosebită în fraze largi şi simple, monotone, poate, câteodată, dar niciodată inutile. Natura dinamică a talentului său nu se poate mulţumi cu adânciri prea dese şi cu cizelări prea atente. Îi plac faptele, dramatismul, vâltoarea realităţii, adevărul situaţiilor, desfăşurările largi şi impetuoase. Cu asemenea însuşiri, fără îndoială că meticulosul stil frumos nu-l preocupă.”(Alexandru Philippide)

Stilul se caracterizează prin sobrietate, limpezime şi precizie, scriitorul fiind un “anticalofil”, cum însuşi precizează : “Prefer să fie expresia bolovănoasă şi să spun        într – adevăr ce vreu decât să fiu şlefuit şi neprecis. Strălucirea stilistică, cel puţin în opera de creaţie, se face mai totdeauna în detrimentul preciziei şi a mişcării de viaţă. De altfel, cred că e mult mai uşor a scrie frumos decât a exprima exact”.


Excelent mai totdeuna în dialog, în care personajele vorbesc în fiecare moment potrivit cu firea lor sau cu clasa socială din care fac parte şi unde, printr-o frază sau câteodată printr-un simplu cuvânt chiar, autorul reuşeşte să ne redea ceva din fizionomia lor sufletească, stilul d-lui Rebreanu e lipsit în descrieri, naraţii sau analize de mijloace artistice de primul rang, nu are strălucirea şi virtuozitatea pe care o întâlnim în paginile unui Sadoveanu sau Galaction, nici sobrietatea sau precizia clasică a lui Brătescu. Cu tot acest deficit de însuşiri artistice, este totuşi ceva care nu se poate nega stilului d-lui Rebreanu  : puterea de a crea viaţă.


Prin acumularea unor detalii mici şi uneori triviale, dar semnificative, redate într-o formă de obicei banală, câteodată vulgară şi neîngrijită pe alocuri, cam încet şi cam greoi uneori, Rebreanu izbuteşte ceea ce nu se întâmplă întotdeauna artiştilor, să însufleţească o scenă, să dea viaţă unui caracter. 


Limbajul artistic este bogat şi variat; între procedeele stilistice preferate de autor se numără comparaţia şi epitetul. Se remarcă imaginile vizuale şi auditive. Fraza este sacadată şi armonioasă, cuprinzând uneori repetiţii obsesive de cuvinte. 

Din perspectiva artei narative, trebuie reţinut faptul că romanul lui Rebreanu se impune prin dinamizarea acţiunii, izvorâtă din acumularea treptată a faptelor semnificative. Dacă la începutul fiecărei cărţi naraţiunea se desfăşoară lent, acumulând treptat şi greoi tensiuni care mai târziu vor exploda, în cele din urmă discursul epic se bazează pe dialectica unor urcuşuri din ce în ce mai rapide, pregătind declanşarea furtunii.


Referindu-se la structura textului, G.Călinescu este de părere că “frazele considerate singure sunt incolore, ca apa de mare ţinută în palmă, câteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde şi urletul mării”.
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