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     Iubirea este cea mai veche temă literară, tratată sub forme arhaice şi arhetipale în toate mitologiile şi religiile lumii.

     Mentalitatea arhaică resimte iubirea ca o forţă atât de puternică, încât primul impact al sentimentelor îi este atribuit unei fiinţe supranaturale şi presupune un proces de iniţiere configurat într-un mit erotic.

     În poemul ,, Călin file din poveste “ iubirea este reprezentată ca o îmbinare a contrariilor: uranic şi teluric. Fata de împărat este simbolul frumuseţii superlative, portretul ei fizic relevând sacralitatea acesteia. Conform tradiţiilor populare, pentru a fi ferită de primul impuls erotic, aceasta este închisă într-un castel izolat

,, Pe deasupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţuie”

Cadrul natural este descris într-o atmosferă nocturnă. În acest cadru se iveşte zburătorul iar motivul nopţii intermediază întâlnirea celor doi.

     Fata de împărat şi Călin nu se pot întâlni decât în somn, cei doi făcând parte din lumi diferite, motivul somnului devenind astfel punctul de legătură între teluric şi uranic. 

     Portretul zburătorului este romantic şi sugerează inadaptarea şi imposi-bilitatea reconcilierii celor două lumi, încât se face apartenenţa la natura demonică. Ca şi în ,,Luceafărul” omul de geniu nu se poate coborî la nivelul mediu, cum nici omul simplu nu poate ajunge la un nivel superior.

     Aici întâlnirea se face noaptea, prin intermediul oglinzii, simbol al cunoaşterii, însă nu cunoaştere directă ci una reflectată. Oglinda este un ochi străin în care căutăm adevărul. Imposibilitatea contopirii celor două lumi face ca ordinul naturii, firesc să se schimbe, întreg universul participând la încercarea lui de a-i fi aproape:

,, Iar ceru-ncepe a roti ”

     Dacă la prima vizită făcută fetei el apare ca ,, Un tânăr voievod ” reprezentând frumuseţea perfectă, având chip angelic, a doua oară este o forţă malefică:

,, Ochii mari şi minunaţi / Lucesc adânc himeric “

     Durerea ei, provocată de această distanţă este mare, împlinirea iubirii rămânând ceva ce nu-i stă nici lui în putere, el care este ,,Luceafărul” simbolul superiorităţii şi al unicităţii. Dorinţa acestuia este un lucru imposibil, el vrând să o facă şi pe ea asemenea lui, de a ridica omul simplu în slăvi pe care acesta nu le poate atinge niciodată.

,, Dară pe calea ce-ai deschis / N-oi merge niciodată”

     Hyperion, din imensa lui dragoste pentru Cătălina, doreşte să renunţe la toate puterile lui, la nimbul nemuririi, pentru o oră de iubire, cu toate ca sacrificiul lui valorează mai mult decât toate idealurile lumii.

     Semnele fetelor vizitate noaptea de zburător nu pot trece neobservate, metamorfoza ei fiind una evidentă: 

,, Şi-n oglindă a ei buze vede vinete şi supte ”. 

Oglinda este un loc al transfigurării fizice care creează o imagine virtuală a frumuseţii fetei capabilă să-şi reveleze întreaga fiinţă.

     Suferinţa fetei provocată de dorul lui ia proporţii cosmice, sufletul ei este asemănat cerului: în momentul în care se scurg multe lacrimi, acesta rămâne pustiu, ca un cer fără stele, căci fiecare lacrimă este ca o stea care se desprinde de pe boltă. Fericirea şi frumuseţea ei sunt asemenea unui ,, Smarald rar ” simbol al unicităţii, al frumuseţii interioare, care se consumă se pierde înăbuşită de suferinţă precum arde nestemata în cărbuni.

     Aici iubirea apare ca un şir de încercări la care este supusă, într-un final izolându-se într-o colibă, spaţiu diferit de cel anterior. Sărăcia şi modestia sunt sugerate prin litota ,, arde o candelă cât un sâmbure de mac”. Şapte sunt anii în care ea înfruntă singură greutăţile şi îşi creşte copilul fără nici un sprijin. Această cifră reprezintă perioada cea mai importantă din viaţa unui om dar mai reprezintă şi ceva magic, încheierea unui ciclu astfel încât în acest timp Zburătorul a renunţat la superioritatea şi unicitatea lui pentru a fi alături de fată de împărat.

     Revederea este momentul cheie care-i leagă pe cei doi. Aici apare motivul privirilor, mijloc de comunicare între ei, ochii fiind oglinda sufletului astfel căutând unul în adâncul sufletului celuilalt.

     În poezia lui I. Heliade Rădulescu, Zburătorul este asemănat unei fiinţe superioare, este o proiecţie cosmică, el fiind receptat de cele două surate care reprezintă mentalitatea populară ca un ,, Fulger “ , ca o  ,, lumină iute “ . Întâlnirea are loc noaptea, fiind prezente forţele malefice. Acesta este atât de natură cosmică ,, Balaur de lumină “ cât şi telurică ,, tânăr june “. Aici se introduce o imagine superlativă a Zburătorului, ca şi în ,, Mioriţa “ specifică viziunii populare fapt relevat prin comparaţii şi epitete, dar şi prin apartenenţa lui la natura cosmică.

     Ca şi-n ,, Călin “ cei doi comunică în vis, acesta fiind singurul moment în care ei se întâlnesc, însă într-o lume ireală. Acest vis se transformă în

 ,, lipitură ”, reprezentând obsesia iar această obsesie în ,, zmeu “. Iubirea pentru Zburător în mentalitatea populară este văzută ca un blestem de care nu se poate scăpa nici măcar prin intermediul rugăciunilor. 
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