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Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta să scrie despre experienţa sa din întreaga viaţă. Rezultatul acestor presiuni se observa imediat când doamna T. Îi trimite trei srisori în care îi mărturiseşte dragostea faţă de Fred Vasilescu pe care îl identifica în acestea cu litera „X”. Trecuse mult timp de cand se despărţiseră însă doamna T. Nu îl putea uita pe fostul ei iubit. 


Acesta s-a întors din Germania  în ţară, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat apariţia la micul magazin deţinut de doamna T. lui Fred Vasilescu, care i-a solicitat acesteia sa-i decoreze apartamentul. Urmarea decorării apartamentului a fost aceea a unui început de relaţie între doamna T. şi Fred.


În aceleaşi scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum că după încheierea relaţiei acesteia cu Fred, a dorit să îl revadă. Istorisind o întâmplare din vremea când ea era iubita lui Fred, spune că a fost invitată de acesta la el acasă unde ea s-a dus cu un buchet de flori însă tot ce a găsit a fost o scrisoare prin care Fred îşi cerea scuze cî nu poate fi prezent. Întorcându-se acasă, doamna T. l-a găsit aşteptând pe D., un bărbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. În prima fază, doamna T. se supără pe D. Care începe să plângă. Impresionată de suferinţa lui D., doamna T. îi mărturiseşte că nu-l iubeşte. Doamnei T. îi era prea milă de acestapentru ai spune că persoana lui îi displace.


Într-o altă scrisoare, dpamna T. scrie că relaţia ei cu D. nu mai era atât de caldă. Cu toate acestea, doamna T. îl primeşte într-o zi acasă la ea pe D. care-i cântă o melodie de dragoste. În aceeaşi seară doamna T. era distrată de la efortul lui D. de a face să-l iubească şi se gândea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat şi de D. care a observat că doamna T. nu se gândea măcar o clipă la el. 


O altă întâmplare desrisă în scrisorile doamnei T. se desfăşura la teatru, unde îl vede pe D. după o perioadă mai lungă cu o tânără. Pentru a-l face pe acesta să crească în ochii domnişoarei, doamna T. îl chemă pe D. la ea, lucru ce-l încântă pe acesta.


Nu la mult timp după această întâmplare, doamna T. pleca într-o excursie şi se întâlneşte în tren cu Fred Vasilescu şi noua sa amantă. Acest lucru a făcut-o pe doamna T. să înţeleagă că cei doi vor urma să-şi petreacă sărbătorile în locurile unde şi ea cu Fred veneau pentru a-şi consuma timpul liber. Acest lucru a supărat-o pe doamna T. care s-a mai bucurat în momentul în care D. i-a trimis un buchet de flori şi o carte de vizită.


Autorul însă îi cere şi lui Fred să scrie dar acesta din urmă îi oferă în schimb jurnalul intitulat „Într-o după-amiază  de august”.


Fred Vasilescu, fiul lui Tănase Vasilescu zis lumânărarul, era un bărbat de 25 de ani care într-o după-amiază de august i-a făcut o vizită Emiliei Răchitaru. Din cauză că nu se simţea atras în nici un fel de aceasta, el i-a dat să citească scrisorile lui George Ladima care o iubise mult. Astfel, Fred a aflat că Ladima, poet şi ziarist recunoscut, o iubea pe Emilia.


George Ladima, care era îndrăgostit până peste cap de Emilia i-a făcut rost de o slujbă la Teatrul Naţional din Bucureşti şi a scris o sumedenia de articole în ziarul Veacul, la care era angajat, care favorizau şi-i punctau talentul.


Fred Vasilescu şi-a dat seama că Ladima nu a avut posibilitatea să o cunoască foarte bine pe Emilia sau bani să o urmeze în locurile unde ea mergea. Din acest motiv, Ladima şi-a imaginat-o pe Emilia drept femeia ideală şi nu se gândea măcar o clipă că aceasta de fapt se folosea de el pentru a reuşi în carieră. Însă la un moment dat Ladima si-a dat seama ce se întâmpla şi care erau intenţiile Emiliei însă a continuat să accepte scuzele inventate de aceasta. După un timp, Ladima a început să stea mai mult cu Valeria, sora Emiliei.


Emilia a încercat o relaţie cu un grec, Arghiopol însă nu a ţinut.


După terminarea relaţiei dintre Emilia şi Ladima, acesta i-a scris cerându-i să îl reprimească în viaţa ei mărturisind că a suferit foarte mult.


Emilia a avut mai multe relaţii cu mai mulţi bărbaţi şi de fiecare dată l-a minţit pe Ladima. O dată i-a dat întâlnire la cinematograf dar Ladima a aşteptat-o o oră şi jumătate după care a văzut-o la braţul unui grec în oraş. Altă dată s-a dus la ea acasă şi a găsit-o închisă în cameră cu Nae Gheorghidiu.


Cedând psihic şi dându-şi seama că nu-l iubeşte, George Ladima i-a scris o scrisoare Emilieiîn care-i cerea toate scrisorile înapoi care însă nu le-a primit pe motiv că Emilia le-ar fi pierdut.


La distanţa de două săptămâni, Ladima s-a sinucis. Purta la el o scrisoare în buzunarul hainei. Era o scrisoare de dragoste către doamna T. Modul sinuciderii a fost împuşcare directă în inimă cu un revolver.


Fred Vasilescu a stat de vorbă cu prietenii lui Ladima aflând că acesta n-o iubise vreodată pe doamna T. şi că banii ce fuseseră găsiţi în buzunarul hainei după moarte erau împrumutaţi.


După ce Fred Vasilescu i-a dat jurnalul autorului, a murit imediat a doua zi într-un accident de avion lăsându-şi toată averea prin testament doamnei T. care a plecat în Germania.


La întoarcerea acesteia din Germania a primit din partea autorului jurnalul iubitului ei.

