Viata lui Constantin Noica

Provenit dintr-o familie cu vechi rădăcini aromâne, al cărei nume putea fi găsit în secolul al XIX-lea în numeroase regiuni din sudul Dunării, Constantin Noica, al treilea copil al lui Grigore şi Clementa Noica, s-a născut în comuna Vităneşti din judeţul Teleorman în 12 iulie 1909. Cine ia în mînă o carte a lui Noica căutînd în fişa biobibliografică data de naştere a filozofului, dă peste o dublă dată: 12 şi 25 iulie 1909. Explicaţia e simplă: în 1919, statul român a adoptat calendarul gregorian (Biserica ortodoxă va adopta acelaşi calendar cinci ani mai tîrziu) şi, graţie decalajului de 13 zile faţă de cel iulian, toate datele anterioare anului 1919 au primit, ca surplus numeric, 13 unităţi. Pentru a nu se crea însă confuzii temporale, multă vreme cele două calendare au fost folosite în paralel, şi de aici cele două numere care apar în dreptul zilei de naştere a lui Noica. 

Oricît ne-am strădui să găsim în locul de naştere a lui Noica sau în familia în care s-a ivit semne prevestitoare ale vocaţiei lui Noica, nu vom găsi. Comună de cîmpie, cu largi întinderi netede înlăuntrul cărora ochiul nu are de ce să se agaţe, Vităneşti nu are nimic dintr-o aşezare în care să simţi că acolo se poate face filozofie. Dacă este adevărat că fiecare loc îşi are spiritul lui, un genius loci , peisajul Vităneştiului nu-ţi oferă nici un motiv să crezi că, în acele împrejurimi, spiritul locului ar fi unul al filozofiei. 

Cu familia lucrurile stau aidoma ca în cazul cîmpiei: platitudine stearpă a unui neam de altfel viguros genetic şi financiar, dar suferind de o nevolnicie crasă în lumea spiritului. Simplu spus, propensiunea culturală a familiei Noica în ţinuturile româneşti nu a depăşit niciodată pragul obişnuit al împlinirii umane, spre care tind oamenii normali: căpătarea unui statut social trainic, îmbrăţişarea unei meserii aflate la modă (medic, avocat, inginer) întemeierea unei familii solide printr-o bună alianţă matrimonială şi, apoi, umplerea timpului cu tabieturi mondene: călătorii în străinătate, vilegiaturi în staţiuni celebre, frecventarea unor cercuri cît mai apropiate protipendadei politice şi financiare. În acest climat de domestică şi previzibilă viaţă, apariţia lui Noica a însemnat, în raport cu spiritul tradiţional al familiei, un caz aberant . Căci este o aberaţie să-ţi arăţi totala inaptitudine, ba chiar întreaga desconsiderare faţă de toate îndeletnicirile practice în care ceilalţi membri ai familiei excelează. Cînd ai un tată moşier mare, cu peste 40 000 de hectare de pămînt, ale cărui pasiuni sînt agricultura, călăria şi femeile frumoase, ba chiar cînd ai un frate medic, a cărui mare şi unică pasiune este rugby-ul, cum poţi tu, Constantin Noica, dînd la o parte făgaşul cutumei, să te apuci să faci filozofie? 

Iată aşadar lumea în care Noica a apărut: o împrejurime naturală străină filozofiei şi o familie bine împlîntată în traiul cîmpenesc al ethosului rustic. Partea bună a acestei stări de lucruri este că, trăind în bunăstare şi tihnă, şi primind o educaţie aristocratică după obiceiurile vremii (guvernantă, însuşirea încă din copilărie a limbilor străine), Noica s-a pomenit la un moment dat că posedă o natură umană şlefuită de timpuriu în vederea filozofiei. Tot ce avea de făcut de acum încolo era să lase în voia ei, în deplina ei manifestare, o natură care nu numai că fusese parcă anume croită pentru filozofie, dată fiind funciara inaderenţă a tînărului Noica la valorile şi practicile epocii, dar care, pe deasupra, beneficiase de o prelucrare culturală de pe urma căreia nu se putea ivi decît ce s-a ivit: un om născut şi făcut pentru filozofie. Un caz aberant, dacă e să-l judeci după criteriile lumii de azi, sau un caz aparte de geniu pustiu, dacă e să-l categoriseşti după normele filozofiei. 

Gimnaziul şi clasele superioare de liceu Noica le-a făcut în Bucureşti, locuind la casa din capitală a familiei. Dacă despre anii gimnaziali de la liceul Dimitrie Cantemir nu se păstrează date biografice pe seama cărora să poţi spune ceva despre tînărul Noica de atunci, în schimb, o dată cu înscrierea la liceul Spiru Haret, în perioada 1924-1928, mărturiile colegilor şi propriile mărturisiri îţi dau putinţa de a schiţa un prim portret al adolescentului Noica. Ar fi o greşeală să îţi închipui că Noica a fost o inteligenţă prematură a cărei vocaţie s-a manifestat de la început şi într-o formă deplină. Nu-i scria pe frunte că e Noica, deşi chipul şi prestanţa te duceau imediat cu gîndul la un om cu stofă aristocratică. În liceu a fost întruchiparea elevului sîrguincios şi cuminte, care nu iese din vorba profesorilor, care nu îşi îngăduie gesturi de bravadă şcolărească şi pentru care a fi elev înseamnă a avea, pe linie, note cît mai mari. Acesta a fost Noica, elevul silitor şi nechiulangiu, elevul cu note întotdeauna mari, oferind o imagine în deplin contrast cu cea a colegului său Mircea Eliade, care, într-un singur an, avusese nu mai puţin de cinci corigenţe. Într-un cuvînt puteai citi în el viitorul şoarece de bibliotecă, tînărul studios în a cărui minte nu încape altă preocupare decît cea a spiritului. 
De fapt, în sufletul lui Noica, ca de altfel în sufletul tuturor adolescenţilor, poţi întîlni coexistenţa a două tendinţe contrarii, a două atitudini pe cît de opuse pe atît de fireşti: pe de o parte, o tendinţă centripetă pe care o poţi numi foarte bine "spirit de frondă"; pe de altă parte, o tendinţă centrifugă, şi anume nevoia inerentă a oricărui suflet tînăr de a se dărui unei cauze din afara lui. Graţie celei dintîi tendinţe, cauţi instinctiv să te defineşti opunîndu-te uzanţelor şi obiceiurilor, încercînd să faci ceea ce ceilalţi nu fac. E pornirea de a te deosebi de ceilalţi, de a fi excentric, de a ieşi în evidenţă. Graţie celei de-a doua tendinţe, simţi nevoia să-ţi defineşti fiinţa aderînd la spiritul sau umoarea ce frămîntă minţile semenilor tăi. 

Din derularea acestor două mişcări potrivnice a prins fiinţă personalitatea lui Noica şi metabolismul vieţii lui interioare. Din cauza retractilităţii centripete, de frondă împotriva gustului comun, Noica avea să aleagă filozofia, citind la 18 ani Critica raţiunii pure. E greu de crezut că la 18 ani poţi înţelege mare lucru din acea carte, dar Noica, cum el însuşi mărturiseşte în "Fişa clinică" din Şase maladii ale spiritului contemporan, citind această carte s-a simţit pe veci confiscat de gîndirea speculativă. Aceasta e principala îndeletnicire a cărei cauză poate fi găsită în atitudinea retractilă de tip centripet. În schimb, în categoria gesturilor provocate de dăruirea de tip centrifug, intră nu mai puţin de cinci forme de risipire socială: poezia, gazetăria, angajarea politică, misionarismul cultural şi căsătoria. Acestea sînt singurele forme de risipire cărora Noica le-a căzut pradă şi prin care Noica s-a pierdut printre ai săi. Dar să nu anticipăm. 

Elev fiind la liceul Spiru Haret, în firea lui Noica se face simţită vibraţia lirică. Începe să scrie poezii aşa cum încep să scrie toţii tinerii: dintr-o vagă euforie expansivă şi din dorinţa nemărturisită de a-şi epata colegele. Nimeni nu a început să scrie poezie cu alt gînd decît acela de a face curte femeilor, şi chiar şi atunci cînd, pe parcurs, motivaţia aceasta a fost înlocuită de o alta, freamătul interior de efuziune lirică a rămas unul de sorginte erotică. Poetul scrie pentru femei chiar şi atunci cînd susţine contrariul. Noica nu a făcut nici el excepţie, chiar dacă poeziile pe care le-a publicat în revista Vlăstarul a liceului Spiru Haret nu sînt unele de spovedanie sau chemare erotică. Şi poate că o minimă sinceritate faţă de sine l-a făcut pe el, adolescentul dornic de a face ceea ce colegii lui de generaţie nu făceau, să se îndepărteze treptat de poezie. Cu sau fără această minimă sinceritate se ştie cu certitudine că un cuvînt hotărîtor în lepădarea lui Noica de poezie a avut-o Ion Barbu. În 1927, Constantin Noica, sau Dinu cum îi spuneau prietenii, l-a avut drept profesor de matematică la Spiru Haret pe poetul Uvedenrodelor. Ion Barbu, dîndu-şi seama repede că mintea acelor tineri nu avea nimic în comun cu frumuseţea aridă a construcţiilor imaginare de tip matematic, le-a declarat sumbru că sînt inapţi şi nedemni de matematici, că refuză prin urmare să le mai predea matematica şi că, în timpul ce rămăsese pînă la terminarea anului, le va preda poezie franceză. Şi astfel, trăind oră după oră în atmosfera poeziei lui Baudelaire, Rimbaud şi Villon, Noica s-a simţit încurajat să-i dea spre lectură lui Ion Barbu cîteva din exerciţiile poetice proprii. Rezultatul a fost că a primit răspicat sfatul să renunţe la poezie, căci nu într-acolo putea să bată vocaţia cuvîntătoare a lui Noica. Şi astfel, prin cuvîntul unuia al cărui discernămînt în materie de poezie nu putea fi pus la îndoială, Noica s-a văzut descurajat în proiectele lui lirice. 

Terminînd liceul, Constantin Noica se înscrie la Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti, pe care o va absolvi în 1931. Timp de trei ani de zile va trăi sub vraja celui care a dat, ca nimeni altul, tonul filozofic al epocii interbelice: Nae Ionescu. Omul acesta cu chip de lup şi cu sprîncene arcuite drăceşte, a cărui privire pătrunzătoare îţi dădea fiori şi a cărei faimă era direct proporţională cu scandalurile în care se lăsase tîrît, omul acesta desprins de tot şi toate, neavînd parcă nimic sfînt în el, dar reuşind, printr-un har pedagogic fără pereche, să însămînţeze în sufletul studenţilor nebunia filozofiei, omul acesta capabil să calce în picioare orice canon universitar şi orice normă de conduită profesorală cu o uşurinţă frizînd impertinenţa, omul acesta care venea în faţa studenţilor şi le spunea: "Ehee, voi sînteţi studenţi, aşadar trebuie să citiţi. Eu? Eu sînt profesor, aşadar nu mai citesc...", ei bine omul acesta a fost, se pare, cel mai mare profesor de filozofie pe care l-a avut România vreodată. Dacă atîţia tineri au ales filozofia în perioada interbelică, simţind că orice ar face, nu au încotro şi tot la filozofie trebuie să se întoarcă, dacă filozofia a devenit aşadar un modus vivendi pentru nişte tineri cărora probabil că nici nu le-ar fi trecut prin cap să facă în altă situaţie filozofie este pentru că, la un momenta dat, l-au întîlnit la Facultatea de Filozofie din Bucureşti pe Nae Ionescu. Acelaşi lucru s-a întîmplat cu Noica. Fascinaţia exercitată de Nae Ionescu asupra lui Noica a lăsat urme indelebile, chiar dacă la senectute, Noica avea să se dezică de Nae Ionescu, printr-o vorbă pe care e bine să o luăm cum grano salis: "A fost un şarlatan" (Jurnalul de la Paltiniş). Şarlatan sau nu, Nae Ionescu a însemnat prezenţa profesorală declanşatoare a unei mari vocaţii în sufletul lui Noica. Cu o natură seducătoare aproape demonică, Nae Ionescu a atras de partea filozofiei mai mulţi tineri decît toţi ceilalţi profesori interbelici la un loc. Nu trebuie să-l credem pe Noica cînd spune în Jurnalul de la Păltiniş că nu a avut magiştrii şi că gîndirea lui nu a fost confiscată de gîndirea nici unui gînditor. În realitate a avut, iar dacă nu mai mulţi, atunci cel puţin unul, şi acesta a fost Nae Ionescu. Cum tot aşa gîndirea lui a fost confiscată măcar de un filozof, şi acela a fost Hegel. 
Deşi cucerit de felul de a filozofa al lui Nae Ionescu, Noica nu a fost totuşi un apropiat al acestuia. Lucrul acesta cu siguranţă l-a marcat, deşi nu a lăsat să se arate. Nu era un obişnuit în casa lui Nae, cum era de pildă Mircea Vulcănescu, şi nici nu i-a fost asistent, precum Mircea Eliade. Ba nici măcar un tînăr simpatizat de Nae nu a fost, aşa cum era de pildă Mihail Sebastian. Adevărul este că Nae Ionescu nu-l agrea pe Noica, pesemne din cauza firii sale flegmatice şi excesiv de politicoase, la a cărei vedere aveai impresia că ai de-a face cu un ipocrit. Cu toate că era o prezenţă discretă şi retrasă, evitînd certurile şi necăutînd să surprindă prin nimic, ceea ce putea adesea să irite la Noica era tocmai felul lui de a fi excesiv de politicos. În Noica exista un prisos de atitudine curtenitoare, un surplus de umoare onctuoasă, vădită în tonul aproape mieros al vorbirii sale şi în postura prevenitoare şi caldă - amănunte care nu aveau cum să nu te ducă cu gîndul la o figură ipocrită a lumii mondene. În realitate, Noica nu era un ipocrit, ci o fire flegmatică îndărătul căreia se ascundea un mare luptător. Era genul de om ce nu stîrneşte antipatii radicale, dar nici nu este din cale afară de simpatizat. Datorită acestor amănunte, Noica nu i-a placut lui Nae Ionescu. 

Cam aşa era Noica în perioada studenţiei. Pînă şi în privinţa femeilor, impresia lăsată era asemănătoare. Conduita manierată, fără de cusur, faţă de femei putea să dea senzaţia că le face multora curte, cînd de fapt conduita lui ţinea de educaţie şi nu de patimă. Noica făcea o curte curtenitoare, nu una erotică. Era un maestru al conversaţiei, ştiind să arate interlocutorului mai multă atenţie decît primea în schimb, făcîndu-l pe preopinent să trăiască cu convingerea că este mai important decît Noica. Atenţia aplicată asupra celuilalt incita cochetăria femeilor, măgulite de a fi obiectul unei asemenea dărnicii prevenitoare, însă, dacă ar fi fost înclinate spre o minimă introspecţie, ar fi recunoscut singure că ceea ce le flatează în prezenţa lui Noica era politeţea lui şi atît. Cu alte cuvinte, Noica nu era un crai, nu era un bărbat care să facă furori. La rîndul lui, preţuia femeile, dar putea şi fără ele. 

Terminînd facultatea, Noica este înrolat în serviciul militar între 1931 şi 1932, la Batalionul de Vînători de Munte de la Sinaia. După terminarea stagiului militar se întoarce în Bucureşti, unde, semn al unui vădit gest de frondă, se rade în cap şi se angajează ca bibliotecar la Seminarul de Istoria Filozofiei, cu toate că nimic nu-l îndemna să o facă. Neavînd griji pecuniare, lucrul ca bibliotecar timp de cîteva luni nu poate fi explicat decît prin dorinţa lui Noica de a face ceva ce nu se făcea în rîndul colegilor lui de generaţie. Vroia să facă altceva, vroia să fie altcineva. 

În 1932 se înfiinţează "Criterion"-ul, societate de cultură la ale cărei întruniri Noica va participa timp de aproape doi ani. Perioada "Criterion"-ului are o dublă semnificaţie: cercul "Criterion"-ului a reprezentat o atmosferă de emulaţie culturală a cărei intensitate a înteţit spiritul de concurenţă spirituală al lui Noica; în al doilea rînd, "Criterion"-ul a fost recipientul de dospire a unor ambiţii naţionaliste din a căror distilare se va naşte, în sufletul lui Noica, germenii viitoarei convertiri legionare. Toţi prietenii lui Noica de la "Criterion" - Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Mircea Eliade - vor îmbrăţişa, mai devreme sau mai tîrziu, cauza mişcării legionare. Cu siguranţă că Noica a fost el însuşi pus în faţa acestui drum, cum tot atît de sigur e că a trebuit să-şi justifice într-un fel, în ochii colegilor, refuzul de a intra în Mişcarea Legionară încă din anii '30. În adevăr, Noica nu era un om de acţiune şi de angajament social. Simţea foarte bine că, dacă era să facă ceva pentru reînvierea culturală a României, calea pe care trebuia să păşească nu era cea a aruncării în politică, ci cea mult mai discretă şi aparent mai puţin eficientă a luptei culturale. 

În această perioadă, evoluţia lăuntrică a preferinţelor culturale îl împinge pe Noica spre matematică. În ciuda verdictului necruţător pe care Ion Barbu li-l dăduse acelor elevi de la Spiru Haret din rîndul cărora făcea parte şi Noica, Noica se înscrie în 1933 la Facultatea de Matematică, dar nu urmează decît un an cursurile ei, deoarece, destin implacabil, aici îl are ca profesor pe . . . Ion Barbu. Cu aceeaşi hotărîre cu care îl sfătuise să lase odinioară poezia, Ion Barbu îi dă de înţeles acum că acelaşi lucru trebuie să-l facă cu matematica. Coincidenţa aceasta nefastă, graţie căreia Noica este respins de două ori, din lumea poeziei şi a matematicii, prin intervenţia aceluiaşi om, Ion Barbu, aduce cu o ordalie la care Noica a fost supus doar spre a-şi găsi adevărata vocaţie. Căci, lecuit definitiv de ispitele adolescenţei şi nemaiavînd altele de acest fel, Noica se va îndrepta încetul cu încetul către filozofie. Dar nu înainte de a mai săvîrşi încă două gesturi de frondă a căror semnificaţie este transparentă. 

În 1934, dînd peste capăt planurile tatălui său, a cărui intenţie era să-l însoare pe Noica cu fată dintr-o familie bună, o anume Cesianu, Noica se însoară fulgerător, stîrnind pînă şi uimirea prietenilor apropiaţi, cu o tînără englezoaică pe care o cunoscuse întîmplător într-o excursie: Wendy Muston. Se mută imediat la Sinaia, renunţînd la fervoarea vieţii capitalei şi începe să traducă romanele poliţiste ale lui Edgar Wallace din limba engleza pentru Editura Hertz. Va traduce de-a lungul a doi ani 8 romane poliţiste, supunîndu-se parcă unui program premeditat de superficialitate liber asumată. 

Wendy Muston nu era o femeie frumoasă, însă firea ei, de o vioiciune şi o vitalitate molipsitoare, creau în jur o aură de entuziasm şi bună dispoziţie ce compensa din plin lipsa nurilor trupeşti. Cu dinţi mari şi proeminenţi, a căror dezvelire în urma fiecărui zîmbet îi împrumuta ceva din înfăţişarea tăioasă a maicilor benedictine, Wendy nu putea trezi într-un bărbat altceva decît o consideraţie ce nu depăşea respectul politicos cuvenit femeilor cu şlefuire culturală. Şi probabil că tocmai asta a dat frîu liber hotărîrii lui Noica de a o alege drept consoartă: căci Noica nu se număra printre bărbaţii cărora o frumuseţe la modă, croită după şabloanele estetice ale epocii, să-i poată tulbura tihna. Era prea mefient faţă de gustul umorilor publice pentru ca, plecîndu-se în faţa etalonului curent de măsurare a frumuseţii feminine, să-şi aleagă o femeie potrivit acestui etalon. Vroia ceva deosebit şi şi-a ales ceva deosebit: o amfitrioană desăvîrşită în pielea unei fragile şi voioase doamne. 

La Sinaia va locui în vila socrilor, unde îşi petrecea cea mai mare parte din an, neîntrerupîndu-şi sejurul montan decît pentru scurte drumuri la Bucureşti. Se plimbă, traduce şi scrie articole de gazetă pe care le trimite ziarelor bucureştene. Risipa gazetărească a lui Noica, impresionantă din punct de vedere cantitativ, nu avea în ochii lui decît un singur rost: acela al formării unui stil propriu. Noica ştia prea bine că pentru a ajunge să scrie bine trebuia mai întîi să scrie mult. Ceea ce va şi face, risipindu-şi energia scriitoricească într-un număr imens de articole ale căror teme acopereau toată gama posibilă de subiecte publicistice: politică, cultură, viaţă mondenă, comentariu pe marginea actualităţii româneşti etc. 

Dar în 1935 Noica se îmbolnăveşte de tuberculoză renală. Dacă e să ne luăm după mărturia lui, cauza ar fi de găsit într-o răceală contractată la schi în iarna lui 1935. Versiunea este greu de crezut, căci tuberculoza este mai întîi o boală a sărăciei, de care Noica nu avea parte, iar mai apoi tuberculoza cere, spre a se răspîndi, o climă caldă, ceea ce iarăşi nu era de găsit la Sinaia. Una peste alta, fără a insista asupra acestor aspecte epidemiologice, este de reţinut că Noica va contracta o pielonefrită tuberculoasă gravă, că va fi operat de o somitate a lumii chirurgicale interbelice, profesorul Burghele, şi că, în urma renalectomiei practicate de Burghele, Noica va rămîne, de la vîrsta de 26 de ani, cu un singur rinichi. Revelaţia de şoc pe care o trăieşte un om căruia îi rămîne, în plină vigoare a vîrstei, un singur rinichi pentru restul vieţii nu poate avea ca rezultat decît întărirea convingerii că totul în viaţă ţine de un fir de pai şi că, în faţa întîmplărilor vieţii, trebuie să te înarmezi cu o platoşă interioară impenetrabilă la hazardul lumii. Straniu este că pentru Noica platoşa nu va sta în credinţa creştină, ci în viaţa lăuntrică pusă în slujba dobîndirii unei idei în filozofie. Ceea ce la alţii este insurecţie mistică menită a rupe cercul absurd al existenţei, la Noica avea să capete chipul trăirii exclusive în lumea ideilor. "Eu sînt negustor de idei", avea să declare la proces. Deşi schimnic prin fire şi temperament, Noica nu a fost nicicînd o natură religioasă, şi nu se poate să nu fi uimit văzînd cum, de-a lungul întregii lui vieţi, fie că era în închisoare, în domiciliul obligatoriu sau în pustietăţile alpine ale Păltinişului, Noica şi-a putut clădi o lume de linişte, de exuberanţă interioară şi de optimism expansiv doar pe temeiul unor idei şi al unor gînduri umane care, oricîtă pasiune ar fi stîrnit în sufletul lui, nu puteau fi un reazem în clipele de ananghie. Şi totuşi Noica aşa a fost, un om a cărui patimă s-a consumat exclusiv în lumea ideilor laice ale filozofiei de tip clasic; o lume a unor idei ce nouă ni se par cîteodată, vai, respingător de abstracte, dar care, pentru el, erau tot atît de reale ca viaţa. Noica a fost aşadar dintre acei oameni pentru care mîntuirea, dacă există, este de găsit în ideea pe care o descoperi prin propriile puteri.

Pînă în 1938 Noica rămîne în Sinaia, dar în primăvara aceluiaşi an pleacă la Paris cu o bursă a statului francez, unde va sta pînă în primăvara lui 1939. Euforia culturală a capitalei franceze îi amplifică ambiţiile cărturăreşti: ar vrea să citească tot, să parcurgă cărţile tuturor filozofilor lumii, să cuprindă cît mai repede toate gîndurile lor. Un fel de impetuozitate renascentistă, de om dornic a şti totul, îi frămîntă fiinţa şi mintea şi, hotărît a nu lăsa nimic necercetat, începe, cu o migală şi o aplicaţie maniacală, să citească cărţile literaturii franceze în ordine alfabetică. După un an reuşise să ajungă la litera C, sărind însă peste Balzac, a cărui grafomanie titanică îl scosese din răbdări pînă şi pe imperturbabilul Noica. 

În noiembrie 1939, Corneliu Codreanu este asasinat din ordinul regelui Carol al II-lea. Dintr-un impuls de simpatie faţă de o mişcare politică la care pînă atunci nu avusese îndemnul să adere, dar la care acum, o dată cu dispariţia capului ei, simţea nevoia să pună umărul, Noica trimite de la Paris o telegramă către şefii mişcării, anunţîndu-şi adeziunea la acest partid politic. E vorba de clasica compătimire pe care unii oameni o simt faţă de cel care a suferit o nedreptate, compătimire ce culminează adeseori într-o participare generoasă la cauza celui care a suferit-o. 

Întors în ţară, îşi pregăteşte lucrarea de doctorat, pe care o va susţine în mai 1940, iar în luna august a aceluiaşi an va face primul gest gazetăresc de rezonanţă legionară. Scoate într-un singur număr revista Adsum, pe care o scrie toată singur şi o publică din bani proprii, o revistă al cărei titlu este cît se poate de sugestiv: Adsum; cu alte cuvinte "Sînt aici, sînt de faţă." 

În 6 septembrie 1940, România devine stat naţional legionar, iar Noica îşi pune în chip oficial condeiul în slujba mişcării legionare. Timp de două luni de zile, în intervalul septembrie-octombrie 1940, Noica va fi redactorul-şef al oficiosului de orientare dreaptă Bunavestire, şi va semna 19 articole cu conţinut legionar. 

În octombrie 1940 pleacă la Berlin în calitate de referent de filozofie la Institutul Româno-German. Peste numai o lună, pe 27 noiembrie, în ţară este asasinat de către legionari Nicolae Iorga, iar Noica simte că adeziunea lui la această mişcare trebuie să ia sfîrşit. Se spune că ar fi avut intenţia de a trimite de acolo o telegramă către Horia Sima spre a-l înştiinţa că, aşa cum la moartea lui Codreanu simţise imboldul de a intra în mişcarea legionară, tot aşa, acum, la moartea lui Iorga, simţea nevoia să iasă din ea. În realitate, Noica nu şi-a dus intenţia pînă la capăt pentru simplul fapt că nu avut niciodată o asemenea intenţie. Noica nu s-a dezis de mişcarea legionară nici după moartea lui Iorga. 

Aflat la Berlin, colegii germani îi cer lui Noica să scrie o succintă istorie a filozofiei româneşti, pentru a face cunoscută părţii germane zestrea speculativă a spiritualităţii româneşti. Cu un optimism netulburat Noica se aşterne pe treabă, încredinţat fiind că lucrul la o asemenea carte nu poate dura mult. Dar curînd optimismul îi este înlocuit de stupoare, căci Noica are brusc revelaţia tristă că, vrînd să scrie o istorie a filozofiei româneşti, nu are de fapt despre ce anume să scrie. Gîndul acesta umilitor că nu există o filozofie românească şi că el aparţine unui culturi căreia nu i se poate atribui o filozofie proprie este pîrghia dureroasă ce îl va împinge pe Noica ca, pe tot restul vieţii, să caute să pună temelia unei filozofii româneşti. 

În primăvara anului 1941 Noica se întoarce în ţară unde, războiul fiind în plină desfăşurare, este de îndată mobilizat, dar, supus unui examen medical succint, este declarat inapt pentru serviciul militar din cauza lipsei unui rinichi. 

În ianuarie 1942 i se naşte un băiat, Răzvan, şi peste doi ani o fetiţă, Dina. Ne e greu să ni-l închipuim pe Noica în postura de tată: oricum am căuta să ni-l imaginăm, e ceva în firea lui Noica care împiedică orice apropiere de imaginea unui tată. "Oamenii mari nu sînt buni", scrie Noica în Jurnalul filozofic, "căci ei nu trăiesc pentru ceilalţi, ci pentru spiritul din ei." Noica trăia pentru spiritul din el, nu pentru semeni şi nici pentru copii. 

Anul 1943 îl găseşte pe Noica în Bucureşti, unde va candida pentru prima şi ultima oară la un examen de ocupare a unui post universitar: postul de conferenţiar la catedra de Filozofia istoriei şi culturii. Drept contracandidaţi Noica i-a avut pe Mircea Eliade şi pe un anume Ion Zamfirescu, al cărui nume astăzi nu ne mai spune nimic. Ceea ce este uimitor în acest episod este că Noica a anexat dosarului prezentat comisiei de examinare o declaraţie de intenţie în care mărturisea că, în caz în care Mircea Eliade, ataşat cultural la Lisabona în acea vreme, se prezenta la examen, el, Noica, înţelegea să se retragă. Noica recunoştea în acest fel că Eliade este mai pregătit şi mai demn de a ocupa acest post. Este una din puţinele dovezi de onestitate culturală pe care cultura română, viespar de orgolii şi frecuşuri meschine, le poate înfăţişa luminei zilei. Soarta a vrut ca Eliade să nu se prezinte la concurs, cum aşijderea a vrut ca Noica să piardă concursul în favoarea celui de-al treilea candidat. 

Vara anului 1944, prevestitoare a unor răsturnări drastice în istoria lumii, sileşte autorităţile române să-i mobilizeze chiar şi pe soldaţii necombatanţi. În consecinţă, Noica este înrolat ca translator şi, semn vădit al scurgerii capricioase a istoriei, va îndeplini acest rol mai întîi în lagărul de prizonieri americani din Timiş, pentru ca apoi, în septembrie 1944, să îl găsim în lagărul de prizonieri . . . germani din Craiova. Imediat după 23 august 1944, soldaţii americani, părăsind lagărul din Timiş spre a lua drumul Occidentului, i-au propus lui Noica să plece împreună cu ei. Acela a fost momentul cînd Noica a avut de ales: să rămînă în ţară şi să înfrunte colapsul României împreună cu ea, sau să plece în Occident şi să lupte de acolo împotriva opresiunii sovietice. Alegerea lui Noica a fost să rămînă aici. 

După demobilizare, Noica se întoarce la Sinaia, dar vremea tihnei şi a meditaţiilor solitare trecuse. Reforma Agrară din 1945 îi confiscă familiei Noica cea mai mare parte a pămîntului, iar lui Grigore Noica, cardiac cronic, inima nu îi rezistă de atîta supărare. Moare în 1946, iar Constantin Noica devine brusc capul familiei, fiind silit să preia atribuţiile de administrator peste singura moşie ce le mai rămăsese, cea de la Chiriacu, o suprafata de pămînt de 50 de hectare. Aşa că în această perioadă îl găsim la moşia Chiriacu de lîngă Alexandria, încercînd să facă o muncă la care nu se pricepea şi pe care, de altfel, o detesta din toată inima. Tot în această perioadă, mai precis începînd din 1944, Noica îşi ridicase în Pădurea Andronache de lîngă Bucureşti o casă de vară, un chalet dupa model elveţian cu un singur etaj, al cărei rost nu putea fi decît unul singur: să adăpostească o şcoală de filozofie aşa cum îşi dorise Noica încă din anul 1940, anul scrierii Jurnalului filozofic: "Visez o şcoală în care să nu se predea, la drept vorbind, nimic." (Jurnal filozofic) Aşa se face că în 1945-1946 Noica îşi alternează perioadele de stat la moşia Chiriacu cu scurte şederi la casa Andronache. Aici Noica şi-a văzut, pentru prima dată şi pentru scurt timp, visul cu ochii. 
Să ne transpunem pentru o clipă în atmosfera acelei vremi. Deşi România avea să mai fie pînă în decembrie 1947 monarhie, teroarea sovietică s-a insinuat otrăvitor încă de la începutul anului 1945. Era o teroare insidioasă, dar tenace, fiind exercitată numai la adăpostul întunericului. Brusc aflai că a mai fost ridicat un vecin, că a mai dispărut un om politic, că o cunoştinţă plecase nu se ştie unde sau că o rudă fusese chemată spre a da explicaţii. La lumina zilei nu se întîmpla nimic, căci în mod oficial încă se respira aerul democraţiei, dar deja frica pătrunsese în sufletele oamenilor. Ei bine, în această perioadă, Noica nu găsise ceva mai bun de făcut decît filozofie. Ţara moare şi . . . Numai că nu aşa stăteau lucrurile, căci Noica nu făcea filozofie pentru că, din dispreţ luciferic faţă de ţară, îşi vedea de preţioasele lui tabieturi spirituale, ci pentru că, graţie naturii lui, el nu putea face altceva. Dacă a fost un om asupra căruia împrejurările exterioare nu au putut exercita decît o influenţă minimă, acela a fost Noica. Asadar, in aceasta perioada, Noica nu găseşte aşadar altceva mai bun de făcut decît şcoală filozofică. Trec anii şi, cu domiciliul obligatoriu la Cîmpulung, lipsit de bani şi de statut social, Noica, trăind într-o austeritate frizînd mizeria, nu găseşte aşadar altceva mai bun de făcut decît . . . şcoală de filozofie. 

Urmează închisoarea, este eliberat, se mută în Bucureşti, trăieşte într-un prăpădit de apartament în Berceni şi, urmărit discret de Securitate, Noica nu găseşte altceva mai bun de făcut în apartamentul lui de două camere decît . . . şcoală de filozofie. Iese la pensie, îşi lasă nevasta şi apartamentul din Bucureşti, se urcă în creierii munţilor şi, timp de 12 ani de zile, într-o sărăcie lucie şi într-un mediu natural sălbatic, Noica nu găseşte altceva mai bun de făcut decît . . . şcoală de filozofie. Aceasta a fost una din trăsăturile de caracter cele mai izbitoare ale lui Noica: că în ciuda maleabilităţii politicoase şi prevenitoare de care ştia să dea dovadă faţă de semeni, omul acesta era acolo, în ungherele numai de el ştiute ale fiinţei sale, de o inflexibilitate draconică. A vrut şcoală, a făcut pînă la urmă şcoală, a vrut să aibă o idee, a avut pînă la urmă o idee, a vrut să scrie cărţi de filozofie, a scris pînă la urmă cărţi de filozofie. 

Întrunirile de la casa Andronache aveau înfăţişarea unor matinee, dineuri sau serate muzicale, după partea de zi în care protagoniştii şcolii se întîlneau. Pe acolo au trecut Mircea Vulcănescu, Alexandru Dragomir şi Mihail Rădulescu. Nu lipseau domnişoarele şi doamnele, "cuconetul" din lumea bună, a căror prezenţă, se ştie bine, aduce o notă de căldură şi pitoresc în uscăciunea livrescă a cercurilor de filozofie. Aici se cîntau la piane cîteva piese de Bach sau Haendel, se recitau poezii de Rilke sau Byron, şi apoi unul dintre tinerii filozofi ţinea o prelegere în faţa auditoriului. Se serveau dulciuri, cafele şi băuturi răcoritoare. 

În 1946, cînd teroarea se înteţise şi viitorul României se încadra în mod previzibil în conturul sumbru al rusificării progresive, Noica face un gest ce nu poate să nu stîrnească uimirea: se duce la Tribunalul Poporului din Bucureşti şi se autodenunţă ca fost legionar şi chiabur. Îi putem găsi felurite motivaţii gestului lui Noica, de pildă că nu a mai îndurat incertitudinea şi tensiunea acelor zile şi s-a gîndit să curme calvarul, sau că, dintr-un curaj nebunesc a simţit nevoia să fie solidar cu cei care, odinioară, merseseră alături de el pe trotuar şi care, acum, înfundau puşcăriile. Important este că cei care întruchipau autoritatea din acel tribunal l-au privit ca pe un picat din lună şi i-au cerut să se ducă acasă. 

Dîndu-şi seama că soarta lui culturală e pecetluită şi că trecutul lui legionar va pluti ca un sceptru malefic asupra viitorului familiei, Noica divorţează în 1947 de Wendy, pentru a-i da acesteia şi copiilor posibilitatea de a pleca din ţară. Divorţul are loc, dar Wendy, în ciuda străduinţelor depuse pe lîngă autorităţi, va primi dreptul să plece din ţară abia în 1955. Pînă atunci, Wendy, împreună cu cei doi copii, va trăi într-o mizerie grea, fără nici un ajutor din partea statului, fiind bunăoară silită, pentru a supravieţui, să dea lecţii de limba engleză. 

În 1948 colectivizarea îi va lua lui Noica şi hectarele moşiei de la Chiriacu, expropriere care, dacă pe un altul l-ar fi adus la disperare, pe Noica l-a dăruit cu sentimentul unei uriaşe eliberări: scăpase în sfîrşit de supliciul administrării unei proprietăţi ce nu-i trezea decît oroarea aristocratului ce se pomeneşte vechil peste propriul pămînt. Reacţia de uşurare pe care Noica a resimţit-o la pierderea moşiei este semnul cel mai lămurit al constituţiei lui interioare. Asemeni unui anahoret căruia nu-i pasă de posesiunea materială, ba chiar o percepe pe aceasta ca pe o povară menită a-i lua timpul pe care nu înţelegea să-l petreacă decît în lumea gîndirii, Noica, structuraliceşte, avea o viziune asupra lumii in virtutea căreia orice posesie materială este o piedică în calea libertăţii individuale (vezi Manuscrisele de la Cîmpulung). Noica era convins că omul trebuie să fie eliberat de servituţile materiale spre a trăi slobod şi deplin în universul culturii. Tot ce împiedica omul să fie o fiinţă culturală trebuia înlăturat, iar una din piedicile apăsătoare în calea împlinirii culturale a omului era proprietatea privată. Cum să te mai preocupi de tine şi de cultură dacă mintea ta e măcinată de grijile legate de ceea ce posezi? Şi atunci ce e rău în faptul că omului i se ia cauza grijilor sale? 

În mai 1949, cînd opresiunea încetase de mult de a mai fi una învăluită în discreţia arestărilor nocturne şi cînd măsurile punitive de înlăturare a oricărui potenţial oponent se luau la lumina zilei, autorităţile comuniste îşi îndreaptă în fine atenţia asupra lui Noica, expulzîndu-l din Bucureşti şi claustrîndu-l în provincie. I se impune domiciliu obligatoriu la Cîmpulung-Muscel, cu interdicţia de a părăsi împrejurimile oraşului. Aici, în ciuda previziunilor pragmatice pe care le putem face în genere despre evoluţia interioară a unui om căruia i se luase totul, pentru Noica începe cea mai fecundă perioadă a vieţii sale. Să ne transpunem în pielea lui: i se luaseră proprietăţile, familia, statutul social, dreptul de a publica cărţi. Era o persona non grata. Nouă oameni din zece, dacă ar fi puşi într-o asemenea situaţie precară, nu vor găsi resurse interioare pentru a continua să trăiască. Numai că Noica, cu o alcătuire interioară graţie căreia îşi putea găsi motivaţia de a trăi şi de a face filozofie chiar şi în împrejurările în care în mod normal un om nu mai poate găsi nici o motivaţie, a început abia acum să fie adevăratul Noica. Pînă atunci Noica fusese un intelectual sobru şi de bună factură culturală, dar nimic mai mult. Era un exeget strălucit, un traducator bun şi un eseist cu talent narativ. Dar aceste însuşiri nu pot face dintr-un intelectual un mare filozof. Mai e nevoie de ceva, de o fulguraţie interioară, de o răsucire crîncenă în interiorul tău şi de ridicarea insurecţională împotriva lumii ce ameninţă să te doboare. Iar Noica tocmai asta a făcut. În fond, morala ce se desprinde din cei aproape 10 ani petrecuţi la Cîmpulung este că, atunci cînd nu mai eşti nimic din punct de vedere social, poţi încă să fii totul printr-o idee. Sau cu alte cuvinte: cînd nimic nu te îndeamnă să continui abia atunci merită să continui cu adevărat. 

La Cîmpulung, Noica şi-a căpătat ideea filozofică şi totodată şi-a trasat principalele coordonate ale filozofiei sale de mai tîrziu. Tot ce va face ulterior în filozofie îşi are germenii iniţiali în această perioadă de "delir cultural" - cum el însuşi o numeşte în Jurnalul de la Păltiniş. 

Tot la Cîmpulung o va întîlni în mai 1949 pe Mariana Nicolaide, aflată acolo împreună cu copilul ei şi cu părinţii primului ei soţ. Soţul ei murise pe front, la un an după căsătorie, iar Mariana Nicolaide, deşi avea buletin de Bucureşti, prefera să-şi petreacă timpul la Cîmpulung, alături de socrii aflaţi aici în domiciliu forţat. Noica se va căsători cu Mariana în 1953, ceea ce va însemna pentru Mariana pierderea buletinului de Bucureşti. 

În cei 10 ani petrecuţi aici, Noica va da fiinţă celei de-a doua ipostaze a şcolii sale filozofice, fiind frecventat de prieteni şi cunoştinţe din Bucureşti: Nicu Steinhardt, Alexandru Paleologu, Mihai Rădulescu, Arşavir Acterian. Această şcoală sui-generis, mai degrabă un seminar filozofic pentru oameni cu gusturi fine şi rafinat discernămînt cultural, s-a desfăşurat în cadrul unor întruniri clandestine în casa lui Noica din Cîmpulung.

În 1958, puterea comunistă, recurge la un val de arestări în toată ţara ca măsură profilactică de întîmpinare a unor evenimente asemănătoare Revoluţiei din Ungaria din 1956. În consecinţă, Noica este arestat, anchetat la Malmaison şi apoi la sediul Securităţii din Piteşti, fiind în cele din urmă trimis în judecată şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică cu confiscarea întregii averi. Alături de el vor fi arestaţi toţi participanţii la seminariile private organizate de Noica la Cîmpulung, iar lotul lor va purta la proces numele de "grupul Noica". Noica va executa la Jilava 6 din cei 25 de ani de închisoare, fiind eliberat în august 1964. 

Din 1965 se stabileşte în Bucureşti, unde va lucra ca cercetător la Centrul de Logică, avînd drept domiciliu un apartament cu două camere in Berceni, pe strada Ornamentului. În acest apartament, Noica va ţine seminarii private pe marginea filozofiei hegeliene, platonice sau kantiene. Printre participanţi se numără mai tinerii săi colegi de la Centrul de Logică (Sorin Vieru) sau de la Institutul de Artă (Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu). În 1974, Noica îşi schimbă domiciliul mutîndu-se în Drumul Taberei, într-un apartament cu doua camere, unde locuieşte şi astăzi cea de-a doua lui soţie, Mariana Noica. 

În 1975 iese la pensie şi, despovărat de servituţile cetăţeneşti faţă de stat, îşi caută în împrejurimile muntoase ale Sibiului un loc unde să se poată aşeza pentru tot restul vieţii, cu gîndul de a face filozofie. Mai întîi incercase la Snagov in vila Aslan, unde, neavînd bani să plătească chiria, oferea chelnerilor şi administratorului vilei, drept compensaţie pentru contravaloarea chiriei, meditaţii de engleză. Apoi încearcă la Cisnădie şi Cisnădioara, dar, întîmpinînd condiţii care nu erau pe placul lui (climă, cazare, masă zilnică), se va stabili definitiv la Păltiniş. Acolo, în numai cîţiva ani de zile, Noica va da fiinţă celei mai originale şcoli de filozofie pe care istoria culturală a ţărilor din fostul lagăr comunist a cunoscut-o (vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Humanitas, 2003). Graţie lui Noica, filozofia a cunoscut în România comunistă o notorietate cum nu mai cunoscuse şi cum nu va mai cunoaşte vreodată. În anii bătrîneţii, Noica oferea imaginea unui bărbat uscăţiv, plin de entuziasm şi dovedind o răbdare politicoasă cu oricine venea la Păltiniş ca să-l vadă. Ticurile tinereţii se accentuaseră, căpătînd însă patina vîrstei şi ştaiful personalităţii omului. Dregerea glasului, cu care Noica îşi preceda orice cuvînt, avea ceva din ritualul meticulos cu care unii bărbaţi fumători de pipă îşi dreg vocea înainte de a spune ceva. Gesturile onctuoase s-au păstrat şi ele, fiind însoţite de aceeaşi atitudine curtenitoare şi prevenitoare pe care Noica a avut-o dintotdeauna. 

În urma unui accident stupid petrecut în 27 noiembrie 1987 (vrînd să prindă sau să alunge un şoarece ce nimerise în camera lui, s-a împiedicat de marginea covorului şi a căzut), Noica şi-a fracturat şoldul şi, din cauza emboliei survenite cîteva zile mai tîrziu, avea să moară prin edem pulmonar la Spitalul Clinic din Sibiu în ziua de 4 decembrie 1987. Graţie insistenţelor discipolilor săi şi prin intervenţia mitropolitului Antonie Plămădeală, Noica a fost înmormîntat acolo unde îşi mărturisise dorinţa să fie înmormîntat: în preajma Schitului din Păltiniş, lîngă biserica cu hramul "Schimbarea la faţă". 
url: http://autori.humanitas.ro/noica/index.php 
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